-
輝子淺昏迷第137天了，小雪踏上了回京的火車。步入第一站台時，她習慣性地縮了縮肩膀，迎上了清晨的第一縷陽光——金色的光線柔柔地灑在站台的水泥地上，也照在她蒼白的麵頰上。她停頓了一下，緩緩仰起臉，用鼻子深深吸了一口氣。那是北方初冬特有的清冽空氣，帶著一絲鐵軌的鏽味和遠處早點攤的油香，卻也乾淨得讓人心顫。昨日的感冒像一團霧氣堵在胸口，此刻卻彷彿被這口新鮮空氣衝散了些許，連呼吸都順暢了許多。
她裹緊了身上那件灰色大衣，這是輝子三年前買給她的，如今袖口已經磨得有點不易發現的發白。大衣口袋裡，還穩穩地放著三袋感冒藥。那是14床的姐姐硬塞給她的。想起這位大姐姐，小雪的心頭便是一暖。
在醫院陪護的這一百多個日日夜夜裡，14床的姐姐是她唯一的“戰友”。姐姐是位不錯的護工，她伺候的是一位68歲的老教授，昏迷的時間比輝子還長2個月。兩個女人，從最初的沉默相對，到後來的互相支撐，遞一杯熱水，分一個蘋果，小聲聊幾句家裡的瑣事，或者隻是並肩坐在走廊的長椅上，什麼都不說。那種相依為命的溫情，是冰冷醫院裡唯一的暖色。昨天小雪頭疼鼻塞，姐姐二話不說，從自己鎖著的床頭櫃裡拿出備著的藥，塞進她手裡，叮囑道：“路上帶著，萬一不舒服就吃一包。回去好好睡一覺，彆硬撐。”來回扔了兩次，小雪實在推辭不掉，那藥捏在手裡，好似還帶著姐姐掌心的溫度。
火車緩緩啟動，熟悉的城市風景向後退去。小雪靠著車窗，看著外麵飛速掠過的田野、樹木和偶爾出現的零星房屋。她想起輝子出事前，他們最後一次一起坐火車，是去郊外爬山。那時輝子精力充沛，在車上一直說笑，剝橘子給她吃，陽光透過車窗照在他帶笑的側臉上，那麼鮮活，那麼踏實。而現在，她獨自一人，帶著滿身的疲憊和一顆懸著的心回去。醫生說輝子的情況依然不樂觀，但生命體征還算平穩，每一次微弱的自主呼吸，都像是黑暗裡透進的一絲微光。她必須回去處理積壓的工作，然後再回來，繼續這場不知終點的戰鬥。
車廂裡人不多，很安靜。她拿出手機，螢幕上是輝子昏迷前拍的最後一張照片，他們在家附近的小公園裡，他摟著她的肩膀，兩個人都笑得很開心。她輕輕用手指觸控著螢幕上他的臉龐，淚水不知不覺模糊了視線。她趕緊擦掉，怕被旁人看見。不能哭，輝子說過，最喜歡看她笑的樣子。
她將那三包感冒藥從大衣口袋裡掏出來，放在掌心看了又看。這不僅僅是藥，是困境中陌生人傳遞的善意，是黑暗中互相攙扶的證明。她知道自己不是一個人在戰鬥，在醫院裡有好心人姐姐，在家裡有親人，在單位還有關心她的同事。這些細微的溫暖，聚在一起，給了她繼續走下去的勇氣。
火車行駛得很平穩，窗外的陽光越來越明亮。小雪閉上眼睛，感受著陽光照在眼皮上的溫暖。感冒帶來的沉重感似乎真的在漸漸消散，身體輕鬆了一些，心裡的陰霾也彷彿被這初冬的暖陽驅散了一些。她深吸一口氣，將藥小心地放回口袋，心裡默默地對還在遠方的輝子說：等我，我很快就回來。車輪有節奏地撞擊著鐵軌，發出規律的轟鳴聲，像是一首低沉的催眠曲。疲憊襲來，她靠在座椅上，漸漸睡著了。睡夢中，她彷彿又聞到了醫院消毒水的氣味，但這一次，氣味裡似乎摻雜了一絲陽光和希望的味道。旅程還在繼續，生活也還要繼續，帶著愛，帶著期盼，一步一步，走下去。
小雪是被列車員報站的聲音驚醒的。她迷迷糊糊地睜開眼，發現自己竟然睡了將近兩個小時，這是輝子出事以來，她第一次在移動的交通工具上睡得如此沉。窗外的景色已經由開闊的田野變成了密集的樓房，熟悉的城市輪廓出現在眼前。她揉了揉有些發澀的眼睛，感覺感冒的症狀確實減輕了不少，喉嚨不再乾痛，鼻子也通氣了，咳嗽也減少了頻次。也許，是那口新鮮空氣，是好心姐姐的藥，更是緊繃的神經終於得到了一絲鬆弛的緣故。
她提著簡單的行李走下火車，站台上人來人往，喧囂而富有生氣。這與醫院裡那種壓抑的、彷彿時間凝滯的氣氛截然不同。她深吸了一口城市的空氣，混雜著尾氣、灰塵和路邊快餐的氣息，卻讓她感到一種奇異的真實感——生活還在繼續，外麵的世界並冇有因為她的悲傷而停止轉動。
上了地鐵，鄰座是個健談的中年人，一路上說著城市的新聞。小雪隻是靜靜地聽著，偶爾嗯一聲作為迴應。她的思緒已經飄回了那個熟悉又略顯陌生的家。
小雪走上熟悉的樓梯，剛到門口，門上貼著燃燒檢查家裡無人，日後聯絡的單據。
小雪一直強撐著的堅強外殼出現了一絲裂縫。她鼻子一酸，差點落下淚來。
躺在那張熟悉的床上，被陽光曬過的蓬鬆被褥包裹著，小雪感到一種久違的安全感。她拿出手機，習慣性地想給醫院的護工打個電話問問輝子的情況，手指懸在撥號鍵上，又停住了。護工傍晚纔會給她發詳細的情況彙報，現在打擾反而不妥。她放下手機，目光落在窗外。秋日的天空很高很遠，藍得透亮，幾片白雲慢悠悠地飄過。她想起之前臨床的姐姐，不知道此刻她是否也正守在病房裡，望著同樣的天空。她伸手進口袋，又摸了摸那三包感冒顆粒藥，發出輕微的沙沙聲，像是在無聲地安慰著她。
她並冇有立刻睡著，隻是靜靜地躺著，任由思緒放空。城市的噪音隱約傳來，鄰居家電視的聲音，樓下孩子們投籃聲，這些平常的生活聲響，此刻聽來卻格外珍貴。她意識到，她回來不僅僅是為了處理事務和休息，也是為了重新汲取這種“正常”生活的力量，讓自己有勇氣再回到那個充滿不確定性的白色世界裡去。她閉上眼睛，感受著家的安寧，心裡對昏迷中的丈夫輕輕地說：輝子，你要加油，我們都在等你。我也要加油，為了你，也為了所有關心我們的人。帶著這份重新積聚起來的微弱力量，她漸漸沉入了比火車上更深、更安穩的睡眠。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-