-
輝子安靜地躺在病床上，窗外秋日的陽光透過窗戶灑在他的睫毛上，偶爾有一些細微的影子跳動。小雪每天都會來，坐在床邊，用一塊溫熱的毛巾輕輕擦拭他的手和額頭。她會輕聲告訴他，今天是星期五，街上又開了家新的早餐店，都有什麼樣的小籠包；鄰居大媽剛抱了小孫子，胖乎乎的特彆可愛。她說話的時候，總會緊緊攥著輝子的手指，好像生怕稍微鬆開，他就會獨自沉入更深的黑暗裡。
任大夫下午過來查房，站在床尾看了會兒病曆記錄，輕輕歎了口氣。“小雪，我知道你這些天在打聽康複醫院的事。輝子目前的昏迷狀態比較穩定，但長期滯留在這裡，費用和醫療資源可能都不合適。三個月時間快到了，如果有合適的康複機構接續治療，是有機會維持生命的。”
小雪點點頭，眼角有些濕潤，但還是笑著說：“我知道，在北京問了三四家，有個海澱那邊的康複中心好像裝置不錯，也有類似重症昏迷病人的康複案例。我再看看，等您這邊的時間約好。”
其實，小雪私下已經聯絡過好幾家康複醫院。大部分機構的回覆都大同小異：“需要評估病人甦醒概率。”“病情穩定的情況下可以考慮護理，但意識恢複還得靠時間或奇蹟。”每次結束通話電話，她都靠在醫院走廊的牆上沉默一會兒，然後重新振作起來，繼續去病房照顧輝子。
她有時會想起輝子出事前那個清晨——那天他起得特彆早，說要買豆漿油條做早餐，因為他前天晚上答應過孩子的。實際上，那天小雪因為加班太累，睡過了頭，等她匆匆趕到小區門口，隻看到警戒線、救護車和一攤漸漸乾涸的血跡。肇事司機後來被判了全責，可小雪總覺得，如果那天她早起一點，也許輝子就不會在那個時間出門。
這些天她一直守著輝子，幾乎把自己的工作全部放下，偶爾遠端處理一些郵件。同事勸她放一放，彆把自己也搭進去，可她搖頭說：“輝子還冇吃過我親手做的紅燒肉呢，我得等他醒來第一頓就做。”
傍晚時分，醫院的燈光一盞盞亮起。小雪幫輝子換了乾淨的被褥，又調了調點滴的速度，纔開始收拾自己的東西。臨走前，她從包裡拿出一本薄薄的相簿，輕輕放在輝子的枕邊。“今天我帶了咱們去年去香山的照片，楓葉紅得特彆好看，等你醒了，我們再一起去。”
下樓的時候，她在走廊遇見任大夫。任大夫停下腳步，溫和地說：“小雪，你也彆太勉強自己。康複醫院那邊，我幫你再聯絡看看，也許能找到更適合的。”小雪道了謝，轉過身來，眼裡卻閃著一絲堅決的光。
她冇告訴任大夫，其實她已經決定帶孩子一起搬去康複醫院附近租個小房子住。孩子還小，有時候會問爸爸什麼時候能醒來陪他踢球，小雪總是輕聲說：“爸爸在做一個很長的夢，我們要幫他醒過來。”
冬天的腳步悄悄近了，窗外的梧桐葉子一片一片落下。小雪知道，也許這條路會很長，也許輝子還要在夢裡徘徊很久，但她不能停下。因為每一次擦拭、每一次低語，不僅是給沉睡的輝子聽，也是給自己的心一個答案——無論如何，她都不會讓他一個人走完這段黑夜。
冬日的陽光透過窗簾，暖意中透著夢幻般的絨光。小雪坐在床邊，手指輕輕梳理輝子額頭散亂的髮絲，低聲道：“今天外頭飄小雪了，今年的第一場雪，不算大，卻是細細密密的，很好看。”
她從包裡拿出手機，放了段孩子在幼兒園表演的視訊，熱鬨的童聲與鈴鐺聲交織在病房裡。“你兒子今天演小樹哦，頭上還頂了個綠綠的紙葉子，謝幕時差點摔倒，自己爬起來還咧嘴笑。”她嘴角上揚了一下，眼裡卻不由泛起一陣霧氣，“你要是能看到，肯定會笑他的。”
下午兩點，康複醫院的張主任打來了電話，聲音溫和卻很直接：“任大夫已經轉交了病例給我們，我們這邊有專門的昏迷促醒康複單元，裝置和技術都可以支援，但需要病人意識有微弱波動才更有效果。”
小雪握著電話的手緊了緊，望向床上安靜躺著的輝子，輕輕吸了口氣：“張主任，這兩天我發現——他右手食指偶爾會動一下，不知道是不是我多心……”
事實上，那細微的動作連護士都說可能是肌肉自發反應，可她還是在深夜開啟手機的光，俯身對著輝子的眼睛，一遍遍低喚他的名字，試圖捕捉那或許存在的知覺縫隙。
掛了電話後，小雪開始整理出院需要帶的物品。藥盒、護理記錄、換洗衣物，還有那隻輝子最常用的保溫杯，杯身上印著他們一家三口的卡通合照。那是孩子去年在幼兒園活動中畫的，線條稚拙卻燦爛。
傍晚，任大夫帶來了好訊息：康複醫院那邊願意接收，並安排在下週二轉院。他說這話時眼中有欣慰，也有一絲不易察覺的沉重。長期昏迷病人的家屬，往往把轉院當作希望的開端，可他也見過太多輾轉數家醫院仍未見曙光的家庭。臨走前，他輕輕拍了拍小雪的肩：“路上慢慢來，照顧好自己。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
入夜後，小雪冇有急著離開。她打來溫水，仔細給輝子擦身、翻身，動作嫻熟輕柔。她想起幾年前輝子感冒發燒，也是她守在床邊一遍遍換毛巾。那時他還迷迷糊糊嘟囔：“小雪，你真囉嗦。”此刻她卻多麼希望他能再這樣抱怨一句啊。
窗外雪已停，月光清清冷冷鋪在地麵。小雪靠在椅背上，握住輝子的手，低聲哼起一段很久以前的歌謠。那是他們剛結婚時，輝子在廚房一邊切菜一邊隨口哼的調子，不成章法，卻讓她記了許多年。
也許明天依舊漫長，也許康複之路仍舊佈滿未知的荊棘，但此刻的靜謐中，小雪覺得，至少她和輝子還在同一片月光下。這已經足夠了。她輕輕吻了吻他的額頭，像每日告彆時那樣說道：“輝子，週二我們出發去新地方，你要好好的。”
走廊的燈一盞盞熄滅，隻有病房門口那盞小夜燈還亮著，微弱而堅定。
轉院那天，小雪起了個大早。她先安排好孩子去幼兒園，再仔細覈對了一遍行李單和病曆資料。早上七點，救護車準時停在住院樓下，護士和擔架工小心地將輝子移上車廂。小雪坐在他身邊，手指一直搭在他的手腕上，感受著那微弱但持續的脈搏。
窗外是清晨的薄霧，街道還未完全甦醒。救護車平穩地行駛著，小雪望著輝子沉睡的麵容，輕聲說：“我們換新地方了，聽說那裡的康複室能看到一個小花園。”她想起自己第一次去那家康複醫院考察時，確實被那片修剪整齊的花園打動——即使冬日，仍有幾株臘梅在牆角靜靜綻放。
康複醫院位於城西，環境比綜合醫院要安靜許多。病房是單人間，朝南，陽光充足。護士長是個和藹的中年女士，她帶著小雪熟悉環境，詳細介紹了每天的護理流程和康複專案。“我們有音樂療法、多感官刺激，還有親情喚醒計劃，需要家屬配合記錄病人的反應。”
安置好輝子後，小雪獨自在病房裡坐了很久。她將帶來的全家福擺在床頭櫃上，又把孩子畫的一幅“等爸爸回家”的蠟筆畫貼在牆邊。畫上三個歪歪扭扭的人手拉著手，太陽笑得眯起了眼。
下午，康複治療師來了。是個年輕姑娘，聲音輕柔，她帶來了一個音樂播放器，播放著緩慢的鋼琴曲。“音樂能刺激聽覺皮層，有時候病人對外界的聲音比我們想象的要敏感。”她讓小雪多和輝子說話，說什麼都可以，最好是生活中的小事。
於是小雪又開始絮絮叨叨地說起來。說早上送孩子上幼兒園時，他非要戴那頂藍色的帽子，說是爸爸買的；說樓下麪館換了老闆娘，但牛肉麪的味道冇變；說她昨天在出租屋裡試著做紅燒肉，差點把鍋燒糊了。說著說著，她自己先笑了起來，笑著笑著，眼角又濕了。
傍晚時分，她接到母親的電話。電話那頭，母親欲言又止，最後還是輕聲勸道：“小雪，你也彆太累著自己，偶爾回家住一晚，孩子想你了。”小雪握著電話，望著病床上依然安靜的輝子，輕輕“嗯”了一聲。
結束通話電話後，她打來溫水，像往常一樣給輝子擦拭。溫熱的水流過他的手背，這一次，小雪的指尖停留在他無名指的婚戒上。那枚簡單的鉑金戒指，因為長期臥床已經有些鬆動。她輕輕轉動了一下，突然感覺到他的手指好像極輕微地蜷縮了一瞬。
也許是錯覺，也許是期盼太久產生的幻覺。但小雪還是俯下身，在輝子耳邊輕輕說：“你知道嗎，咱倆結婚那天，你也這麼緊張地握著我的手。”她的聲音很輕，像是一片羽毛落在寂靜的湖麵。
夜色漸深，小雪在陪護床上鋪好被褥。這是她第一次不在綜合醫院過夜，陌生的環境讓她有些難以入眠。她起身走到窗邊，望著樓下花園裡那幾株臘梅。月光下，它們的花瓣泛著淡淡的銀光，彷彿在黑暗中靜靜守候著什麼。
也許明天，也許下個月，也許還要很久很久。但至少在這裡，每一天都離希望更近一點。她回到輝子床邊，輕輕握著他的手，像過去一百多個夜晚一樣，低聲說：“晚安，輝子。我在這裡。”
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-