-
今天是輝子淺昏迷第111天，星期三，窗外的鬆柏葉已經黃了又落，落了又積。小雪做了一場夢，夢到自己去看輝子。
夢到自己拎著保溫桶推開病房門時，窗外的夕陽正好落在丈夫蒼白的手指上。她把東西輕輕放在餐食儲物櫃上，動作輕柔得像怕驚擾一場脆弱的夢。
護工蔡大姐正給輝子翻身，看見她來露出欣慰的笑：今天氣色不錯，早上任大夫查房時還說各項指標穩定著呢。小雪點點頭，俯身幫蔡大姐一起調整枕頭位置。這是每週五下班後固定的流程：坐兩個多小時火車回老家，趕到康複醫院，陪輝子說說話，給蔡大姐帶些自家做的餐食。
保溫桶裡是輝子最愛的脫骨蓮藕排骨，雖然他現在靠鼻飼管進食，小雪還是習慣每週燉，蔡大姐給打到飯裡。她擰開蓋子，讓香氣瀰漫在病房裡。聽見冇？你總說聞著味兒就能吃下三碗飯。她握著丈夫的手，指尖在他掌心輕輕劃著筆畫。任大夫說過，昏迷病人有時能感知外界刺激，要堅持多交流。
蔡大姐悄悄退出病房，把空間留給這對夫妻。這位五十多歲的護工已經照顧輝子一個多月，之前有兩位護工，由於冇有一個長期的護工陪伴，都累跑了。蔡大姐見過太多家屬從滿懷希望到漸漸放棄。唯獨小雪，每週雷打不動地出現，給丈夫擦身、泡腳、床邊耷拉腿座、按摩、讀新聞，彷彿他隻是睡著了。
任大夫查房時帶來好訊息：腦部掃描顯示有輕微活動，這是個好跡象。這位年輕的主治醫師總是穿著白大褂，口袋裡彆著兩支筆，一支藍一支紅。她用藍筆在病曆上標註新發現，紅筆畫重點。小雪記得第一次見任大夫時，她說過：昏迷不是終點，是身體在自我保護。
週末的康複科比平日熱鬨。護士推著儀器進來給輝子做電刺激治療，小雪就在一旁幫著記錄資料。她學會了看監護儀上的數字，知道哪個波動代表好轉。有時她會想起111天前那個傍晚，輝子被同事抱著放到輪椅上，三個人艱難推到醫院急診室。同事都說他太拚，隻有小雪明白，丈夫隻是捨不得部門兄弟姐妹對專案的心血不要白費。
週日下午，小雪必須趕回工作的城市。蔡大姐送她到電梯口，往她包裡塞新蒸的包子：路上吃，彆餓著。這位樸實的中年婦女總說，照顧病人是緣分，她要把輝子當自家兄弟照顧。
火車上，小雪開啟手機相簿。最新一張是今天拍的，她握著輝子的手，陽光透過百葉窗在他們交疊的手指上投下美麗的光影。相簿往前翻，是輝子昏迷前最後一張全家福——他笑著摟著女兒小雨的肩膀，背景是盛開的海棠花。女兒現在大二，每次視訊都問爸爸什麼時候能陪她吃火鍋。
新的一週，小雪繼續白天上班，晚上研究腦損傷康複案例。同事勸她彆太累，她隻是笑笑。有天下班，她看見辦公樓下的銀杏樹也開始落葉，突然想起輝子說過，等葉子黃透時要帶她去西山看紅葉。
蔡大姐每天給小雪視訊，告訴小雪這兩天輝子鍛鍊特彆好，站床有一半以上的時間頭不歪，站床恢複訓練很順利。
小雪聽到後手抖得握不住筆。視訊裡她看到丈夫堅強的站立著。任大夫說他肺活量特彆好，有運動的功底，這是有自主恢複的勇氣，雖然離真正站起來還很遠，但已經令蔡大姐和小雪興奮不已。
深秋的康複科病房裡，小雪繼續著她的雙城記。保溫桶裡的湯換成了輝子能通過胃管吸收的營養糊，但她還是會加幾滴他愛的核桃。蔡大姐有空就用手機發小視訊，讓小雪每天都能看見丈夫的細微變化。
任大夫把新出的腦電圖貼在病曆夾最前麵，用紅筆圈出幾個活躍區域。護士們發現，給輝子做康複時播放他女兒錄的歌曲，心率會變得平穩。這些瑣碎的發現像散落的珍珠，被小雪用耐心串成希望的項鍊。
輝子已經能對外界聲音有了反應。小雪、女兒，蔡大姐三方視訊，對輝子感官有影響。小雨輕輕說爸爸，導員讓我提乾，我還是選擇了努力學習考研，我冇提交提乾申請表，因為我們部門都是學長，她們都有豐富的美宣經驗，我覺得這個提乾機會應該留給她們，她們更合適，因為成績好，導員還是推薦我為優秀班乾的機會，同時我的專業課老師誇我有進步。輝子麵部表情突然活躍起來。蔡大姐偷偷抹眼淚，任大夫在病曆上寫下情感刺激反應良好。
她還夢見輝子站在海棠樹下對她笑，黃昏的病房裡，小雪握著丈夫的手僵在原地，不敢呼吸，輝子哭了。
護士站的呼叫鈴忽然亮起時，蔡大姐正在給輝子準備晚間護理用品。她跑進病房看見小雪淚流滿麵地指著丈夫的手，立即按響了緊急呼叫鈕。任大夫帶著兩名護士衝進來，手電筒的光束在輝子瞳孔間移動，那雙沉寂了數月的眼睛竟開始對光線產生微弱的收縮反應。
意識水平正在提升。任大夫的聲音難得帶著顫音，她轉頭對護士吩咐，立即安排二十四小時動態腦電監測。小雪被請到走廊等待，隔著玻璃窗看見醫護人員圍著病床忙碌。蔡大姐遞來熱水袋，才發現她的手冰得像剛從雪地裡撈出來。
深夜的監測結果顯示，輝子大腦中負責聽覺和情感的區域出現了活躍訊號。任大夫指著螢幕上跳躍的曲線解釋：就像冬眠的動物聽見了春天的腳步聲。小雪把額頭抵在冰涼的門框上，想起上週給輝子讀女兒寫來簡訊時，他枕頭上曾落下過一滴水漬。
康複科走廊裡飄著病人家屬煮的餃子香。蔡大姐紅著眼眶偷偷錄視訊：等你爸醒了，讓他看看自己是怎麼被你的簡訊喚醒的。爸爸，爸爸快點好，媽媽夜裡總哭。小雪慌忙去攔，卻看見丈夫的眼淚順著眼角流了下來。
任大夫調整了康複方案，新增了嗅覺刺激治療。小雪帶來輝子最喜歡的薄荷牙膏味道，棉簽輕輕擦拭他乾裂的嘴角時，第一次捕捉到他喉結輕微的吞嚥動作。護士長笑著說：這可比任何藥物都管用。
輝子已經能對簡單指令作出反應。當小雪第五次問他要不要看看女兒照片時，他的右眼球緩緩轉向手機螢幕。蔡大姐激動得打翻了護理盤，任大夫在病曆上用紅筆重重寫下右眼視跟蹤功能恢複。
驚蟄那天，康複科窗台上的水仙開得正好。小雪正在給輝子剪指甲，突然聽見沙啞的呼喚：雪......她抬頭看見丈夫半睜的眼睛，那蒙著霧氣的瞳孔裡，終於映出了她顫抖的身影。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-