-
康複師又來給輝子做訓練了：很好，再堅持五秒鐘...康複師鼓勵道，四、三、二、一！太棒了！
小雪站在病房門口，手裡攥著任大夫剛給的康複計劃單，紙張被她捏得微微發皺。走廊上消毒水的氣味混合著飯菜香，護工們推著餐車從她身邊經過，發出吱呀吱呀的聲響。
她低頭看了看手錶，已經快十一點了。今天是週一了，早上請了半天假還冇回北京上班，下午還有個重要的客戶會議。手機在口袋裡震動，是公司同事發來的訊息，問她什麼時候能回去。小雪深吸一口氣，把單子摺好塞進包裡。
康複科的護士站前圍著一群人，趙經理正在和幾個家屬解釋護工費用問題。小雪站在人群外圍，聽見有人說：這價格也太貴了，我們普通家庭哪負擔得起？趙經理的聲音透著疲憊：現在護工緊缺，這個價格已經是優惠後的了...
小雪默默退到走廊長椅上坐下。輝子的病房門半開著，能看見他歪著頭靠在搖起的病床上，右腿無力地垂在床邊。護工然姐正在給他按摩手臂，動作很輕柔，就像護理嬰兒一般。
小雪，然姐看見她，笑著打招呼，剛給輝子做了半小時被動運動，現在讓他休息會兒。
小雪點點頭，走到病床邊。輝子的眼睛半睜著，但目光有點渙散，冇有焦點。她握住丈夫的手，掌心傳來微弱的溫度。輝子哥，她輕聲說，今天感覺怎麼樣？
冇有迴應。這樣的對話已經重複了六十六天。
然姐收拾著毛巾和水盆，猶豫了一下說：任大夫說...輝子現在需要更多訓練時間。輝子病重，我一個人讓他獨立坐，不安全...
小雪咬著嘴唇冇說話。她當然知道需要增加訓練頻次，可是請全天護工加輝子和護工的費用幾乎是她一個月的工資。輝子已經生病66天，全部在醫院或者養老院，本很殷實的家庭，已經快山窮水儘。
手機又響了。是趙經理髮的語音：小雪啊，加上午和下午各一次的護工可以免費，但是一直做，得收費。
走廊上傳來爭吵聲。一個穿著褪色外套的中年男人正對著趙經理大聲嚷嚷：你們這是趁火打劫！我老伴躺了三個月，護工費比醫藥費還高！趙經理臉色發青，幾個護士趕緊過來勸解。
小雪把輝子的手放回被單裡，輕輕理了理自己額前花白的頭髮。才四十多歲的人，這兩個月的時間，頭髮幾乎白了一半。她想起上週輝子突然左臂揮動的三次的瞬間，雖然隻有短短幾秒，但讓她激動得整晚冇睡好。任大夫說這是好跡象，說明大腦在慢慢恢複。
小雪，趙經理不知什麼時候站在了門口，額頭上還帶著汗珠，方便聊幾句嗎？
小雪跟著他走到護士站旁邊的辦公室。趙經理遞給她一張價目表：考慮到您家的情況，我們有個折中方案。可以隻請半天護工，專門做康複訓練，其他基礎護理還是由現在的護工負責。
她仔細看著表格，發現這樣確實能省下不少錢。但問題是，誰來監督這半天護工的工作？她不可能天天請假來醫院盯著。
我可以幫忙。一個聲音從門口傳來。小雪回頭，看見住在隔壁床的老張坐在輪椅上，他老伴推著他。我反正天天在這兒，可以幫著看看。老張笑著說，中風留下的麵癱讓他的笑容有些扭曲，但眼神很真誠。
趙經理趁機說：其實我們正在試點互助監護模式，家屬們可以互相照應...
正說著，護士匆匆跑進來：趙經理，3床的病人又鬨起來了，非要換護工！趙經理歎了口氣，對小雪說了句您再考慮考慮就快步離開了。
小雪回到病房時，輝子正被然姐扶著坐起來。他的頭無力地歪向一側，口水順著嘴角流下。然姐熟練地用毛巾擦乾淨，小聲哼著歌幫他活動關節。陽光透過窗簾照在輝子瘦削的臉上，能看清他麵板下青色的血管。
她突然想起二十九年前第一次見到輝子時，那個在籃球場上奔跑的年輕人，笑起來眼睛眯成一條縫。現在這雙眼睛空洞地望著前方，像是透過她在看某個遙遠的地方。
決定了，小雪掏出手機，趙經理，就按您說的辦吧。掛掉電話，她輕輕握住輝子的手，咱們再試一次，好不好？
窗外，住院部樓下的梧桐樹開始飄落黃葉，一片葉子打著旋兒貼在窗玻璃上，又慢慢滑落下去。
然姐幫輝子擦完臉，轉頭對小雪說：小雪，您彆太著急。我看輝子這幾天眼神比上週靈活多了，昨天我給他擦手的時候，撓他手心，他什麼都知道。
小雪眼眶一熱，趕緊低頭整理輝子被單。露出大腿根處一個手術介入時留下的印痕。她輕輕撫過那道凸起的痕跡，想起手術那天自己和兩個侄子、一個準侄媳婦在手術室門外度過的六個小時，走廊上的電子鐘每跳一格都像刀子劃在心上。
對了，然姐從抽屜裡取出個小本子，這是康複記錄，我每天都記著。您看，前天坐床十分鐘，昨天就能坐十五分鐘了。本子上密密麻麻寫著時間和小細節，有的地方還畫著笑臉。最後一頁記著：9月13日，下午5點20分，眼睛跟著聲音轉動5次。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
小雪摩挲著紙頁，突然聽見的一聲輕響。她和然姐同時轉頭，看見輝子的右手從床邊滑落，撞在了病床的扶手上。
輝子？小雪撲到床邊，抓住丈夫的手。那隻手在她掌心裡微微顫抖，像蝴蝶振翅般輕弱卻真實。她屏住呼吸，看著輝子的眼皮急促地眨動，喉結上下滾動，彷彿在努力發出聲音。
然姐按下床頭的呼叫鈴，小聲說：我去叫任大夫。便快步走出病房。
病房裡突然安靜得能聽見點滴瓶裡藥液滴落的聲音。小雪把額頭貼在輝子的手背上，感受著那細微的顫動。加油，她哽嚥著說，我和小雨都在等你回家呢。
走廊上傳來急促的腳步聲，任大夫白大褂的衣角率先飄進病房。她手裡拿著叩診錘和小手電，臉上帶著專業的平靜，但眼睛裡閃著光。聽說有進步？
就在這時，輝子眼珠靈活了很多。
小雪腿一軟，差點跪在地上。任大夫扶住她，臉上終於露出笑容：眼珠靈活是好現象，說明控製視力的中樞在恢複。她翻開輝子的眼皮檢查瞳孔。
然姐在旁邊抹眼淚，小聲唸叨：老天保佑。
任大夫開完新醫囑離開後，小雪給哥哥姐姐打電話彙報好訊息，掛掉電話，她發現輝子正盯著她看，雖然目光還有些渙散，但確實是在看向她的方向。
你聽見了嗎？小雪擦掉眼淚，笑著握住輝子的手，小雨說等你回家要和你一起吃火鍋呢。她頓了頓。
窗外的陽光忽然明亮起來，照在床頭櫃上的全家福上。照片裡小雨穿著小雪人的紅毛衣歪在輝子的肩頭，三個人都在大笑。小雪拿起相框擦了擦，放在輝子視線能及的地方。
咱們慢慢來，她整理著輝子的枕頭，聲音輕柔卻堅定，就像談戀愛那會兒，你不是總說好事多磨嗎？
走廊上又傳來推餐車的聲音，混合著不知哪個病房傳來的電視聲響。但此刻這些嘈雜都成了最好的背景音，過完了平凡又不平常的一天。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-