-
輝子微微睜開眼睛，刺眼的白光讓他下意識想抬手遮擋，卻發現右手被什麼東西固定住了。他艱難地轉動脖子，看到自己正躺在一張陌生的病床上，周圍瀰漫著消毒水和排泄物混合的氣味。
這是哪裡...他張了張嘴，卻隻發出沙啞的氣音。記憶像被打碎的玻璃，零散地漂浮在腦海中。他記得自己是個工程師，記得辦公室裡堆積如山的圖紙，記得...記得什麼呢？頭突然劇烈地疼起來。
這時，病房的門被輕輕推開。一個瘦削的女人端著水盆走了進來，她的頭髮隨意地紮著，眼下掛著深深的黑眼圈。輝子？她突然停住腳步，水盆一聲掉在地上，你醒了？
輝子茫然地看著這個陌生的女人。她穿著褪色的格子襯衫，袖口已經磨出了毛邊。女人顫抖著撲到床邊，淚水大顆大顆地落在被單上。53天了...醫生說你可能永遠都...她哽嚥著說不下去，卻突然破涕為笑，你剛纔是不是想說話？
輝子看著她通紅的眼睛，不知為何，心裡湧起一股暖流。他努力牽動嘴角，露出了一個僵硬的笑容。女人驚喜地捂住嘴，轉身就往門外跑：醫生！醫生！我丈夫會笑了！
病房裡安靜下來，輝子艱難地轉動眼珠。牆上掛著的日曆顯示著2023年，而他的記憶還停留在1998年的畢業典禮上。那時他作為優秀畢業生代表發言，台下掌聲雷動。現在他卻連自己的名字都說不出來。
小雪很快帶著醫生回來了。醫生檢查時，輝子的目光一直追隨著小雪。她熟練地整理著床鋪，把濕漉漉的被單換下來，動作輕柔得像對待易碎的瓷器。當醫生宣佈他恢複情況良好時，小雪終於忍不住撲在他身上嚎啕大哭。
彆怕，她抽泣著說，就算你什麼都不記得了，我們重新開始。你當年追我的時候，不也是從零開始的嗎？
輝子感覺有溫熱的液體從眼角滑落。他記不起他們的過去，但此刻，這個為他哭為他笑的女人，讓他覺得無比安心。窗外的陽光透過百葉窗，在小雪疲憊的臉上投下斑駁的光影，輝子突然覺得，這是他見過最美的畫麵。
小雪擦乾眼淚，小心翼翼地用濕毛巾給輝子擦臉。她的手指粗糙卻溫暖，輕輕拂過他的額頭時，輝子不自覺地閉上了眼睛。這觸感莫名熟悉，彷彿在記憶深處某個角落，曾經無數次感受過這樣的溫柔。
記得嗎？小雪輕聲說，你以前總說我擦臉太用力。她說著放輕了動作，嘴角微微上揚，那時候你還說，我這雙手根本不像女人的手。
輝子努力想看清眼前這個自稱是他妻子的女人。她眼角的細紋裡藏著歲月的痕跡，指關節微微變形，指甲修剪得整整齊齊卻冇有塗任何顏色。他突然很想摸摸這雙手，但全身的力氣隻夠微微動一下手指。
病房外傳來腳步聲，一個穿著校服的少年探頭進來。媽，爸今天...話說到一半，少年突然瞪大了眼睛，爸！你醒了！他三步並作兩步衝到床前，書包都來不及放下。
輝子困惑地看著這個激動的少年。少年約莫十五六歲，眉眼間依稀能看出自己的影子，卻更多繼承了小雪秀氣的輪廓。這就是...我的兒子？他在心裡默默問道。
小旭，彆靠太近。小雪連忙拉住兒子，你爸剛醒，還不能受刺激。但她自己的手卻緊緊攥著輝子的被角，指節都泛白了。
少年紅著眼眶站在床邊，手足無措地搓著衣角：爸，我是小旭啊，你答應等我期中考試考好了就帶我去看球賽的...他的聲音越來越小，最後變成了哽咽。
輝子心裡一陣刺痛。他多想告訴這個男孩他記得，記得每一個承諾，記得他出生時的模樣，記得他第一次叫爸爸時的場景。可他張開嘴，卻隻能發出幾個模糊的音節。
小雪連忙摟住兒子的肩膀：彆著急，爸爸會慢慢想起來的。醫生說了，這是正常的。她轉向輝子，眼裡閃著堅定的光，沒關係，我們有的是時間。你昏迷這53天我都等過來了，不差這幾天。
窗外的夕陽漸漸西沉，將三人的影子拉得很長很長。輝子望著這對母子，突然覺得記憶是否恢複已經不那麼重要了。此刻，在這個充滿消毒水味的病房裡，他找到了比記憶更珍貴的東西。
夜深了，病房裡隻剩下監護儀器發出的規律聲響。小雪坐在床邊的椅子上，藉著走廊透進來的微弱燈光，一針一線地織著毛衣。輝子半夢半醒間，看見她時不時抬頭檢視輸液瓶，又低頭繼續編織，動作嫻熟得像做過千百遍一樣。
怎麼...不睡...輝子艱難地擠出幾個字。小雪驚喜地放下毛線針，湊近他輕聲說：我怕你半夜要喝水。這件毛衣是給你織的，醫生說再過兩週你就能下床活動了，到時候天氣該轉涼了。
輝子注意到她的手背上有幾處燙傷的疤痕，指腹佈滿老繭。這雙手曾經也纖細柔軟過嗎？他努力在混沌的記憶中搜尋，卻隻捕捉到一些零碎片段：實驗室裡穿著白大褂的少女，圖書館裡認真記筆記的側臉，畢業典禮上害羞的微笑...
你以前...什麼樣...他斷斷續續地問。小雪愣了一下，隨即溫柔地笑了：我們是在大學實驗室認識的，你是係裡有名的才子，每次做實驗都要搶著用最好的儀器。她眼中泛起懷唸的光芒，那時候你總說我的實驗報告寫得亂七八糟，後來卻偷偷幫我修改到半夜。
窗外傳來雨聲，淅淅瀝瀝地打在玻璃上。小雪起身關上了窗戶，又給輝子掖了掖被角。睡吧，她輕聲說，明天康複師要來幫你做訓練，得養足精神。她的聲音裡帶著掩飾不住的疲憊，卻依然溫柔似水。
輝子望著天花板，聽著身旁均勻的呼吸聲。在這個陌生的病房裡，在這個他還不完全記得的女人身邊，他第一次感受到了久違的安寧。雨聲漸漸小了，遠處傳來救護車的鳴笛聲，又慢慢消失在夜色中。他閉上眼睛，任由睡意將自己帶入夢鄉。夢裡，他似乎回到了大學時代，看見一個紮著馬尾辮的女生，正對著實驗資料愁眉不展...
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-