菩薩賜的養家寶
打記事起，杭攸寧就認識許野了。
不過不是在這裡，是在千裡之外的東北，那個四季都有凜冽北風的小城。
杭攸寧出生的那一年，父母都將近四十了，有了一兒一女，說好不再生了，卻又有了。
東北有個說法，說夫妻隔了多年後突然有了個小女兒，是菩薩賜的“養家寶”，給兩口子養老的，還能帶旺整個家族。
但是杭攸寧是早產，生下來還冇有小貓重，然後就是一路生病，小病好不容易熬好了，又來場大病，把家庭掏空的乾乾淨淨。
而且從小就呆愣愣的，總是比彆人慢半拍，三歲多了說話還不利索。
張淑芬急了，就說送個富貴人家吧，這孩子咱們養不起。
她爸爸杭尋很寬厚的笑，說：“大凡有造化的人，都難養，老皇帝出生的時候產房裡還鬨妖精呢！”
他當時在警隊當隊長，按理說是個武夫，身上卻帶著一種舊年月裡知識分子的氣質，性子溫和，但認定的事情是改不了的。
張淑芬最煩帶孩子，杭攸寧發燒離不開人的時候，他就把她帶去警察局裡去，當時正是特殊時期，警局混亂，杭攸寧像隻小貓一樣窩在他爸夾克裡，不仔細看還看不出來。
她對這個人間最初的印象，就是人群。
來來往往的人群，大多數都跟爸爸一樣，是暖的，帶著柔和的光，
可就在這些人中間，總會有一些人，是冷的，眼神像是故事裡豺狼，這些人手上大多帶著鐵製的手銬。
那時候她還不明白這是什麼意思。
而許野那時候是院子裡的孩子王。
他手持紅纓槍，帶著一群人哇呀呀的瘋跑過去，和一群男孩比賽騎自行車，不要命的從高坡往下衝，上樹戳馬蜂窩，院裡人都煩他。有個建國前會看相的老頭偷偷說，許家這小子，天生就是蹲大牢的命。
許野和杭雅菲同班，杭雅菲是三道杠的大隊長，天不怕地不怕的許野，被她提著跟個小雞仔一樣。
“許野！去叫那幫臭男生打掃衛生！”
“許野！把作業給我收齊！”
“許野！我要去出板報，你幫我帶一會我小妹！”
那時候附近幼兒園都關門了，杭攸寧不生病的時候，就坐在家裡發呆，張淑芬怕給孩子呆傻了，就勒令杭雅菲帶妹妹出去玩。
杭雅菲可是大隊長，忙著組織各種學生活動，當革命接班人呢！
就把妹妹丟給許野。
許野很樂意，因為帶孩子就不用參加班會，他可太煩班會了。
許野騎著他爸的二八大杠，把杭攸寧放在橫杠上，滿大街的衝刺，和小夥伴一同拋起她又接住，比誰扔得高。在她臉上畫小八字，扮演太君……
杭攸寧很喜歡許野，許野買兩毛錢灶糖，會給她吃一口。不像她自己的哥哥姐姐，隻會“邊兒上呆著！彆影響我學習！”
那天，許野去彆的街區找人玩“扇啪嘰”，也帶著她。
啪嘰是一些印著各種花樣兒的圓形卡片，你要是能把對手的卡片扇飛了，就能把他那張拿過來，在東北小孩裡，誰的啪嘰多，誰就厲害。
“寧寧，哥今天給你贏一百個回來！”
杭攸寧點點頭，臘月的天氣，寒風吹得臉發痛，可是她還是覺得很快樂，許野派出的猛將，啪的把對方的卡片扇飛，很快樂，小夥伴們一起歡呼或者垂頭喪氣，也很快樂。
就像她自己也參與了這個遊戲一樣。
實際上她隻是窩在許野懷裡，呆頭呆腦的看。
許野玩這個特彆上癮，陸續有人起身走了，他仍然在玩。
杭攸寧有點冷了，她對許野說：“小野哥，我想回家。”
“等會，哥把他們都打服了，就帶你回去。”
她牙齒打戰，仰頭看向天空。
冬天的天空，是一種非常乾淨的寶藍色，落日燃燒著，火焰裡浮現著許多張麵孔，那是她在警察局裡看到的，或是猙獰，或是沮喪，或是悲傷……
慢慢地，天上的火越燃越旺，連帶她身上也跟著燃燒起來，她會變成一顆星星麼……
天已經黑透了，街麵上的孩子都回家吃飯了，隻剩許野和一個高年級男男孩，堅持藉著路燈的光一決生死。
直到杭雅菲衝過來，一腳踩爛了他的啪嘰，許野才從狂熱中回過神來。
然後有一雙手去抱他懷裡的杭攸寧，許野下意識的去搶，卻被另外一隻手扯到了一邊去。
東北零下二十度的冬天，杭攸寧蜷縮成小小的一團，麵色通紅，怎麼叫都不醒。
五點多的時候，杭雅菲回家吃飯，張淑芬問妹妹呢，杭雅菲就說跟許野一起玩呢，許野待會給送回來，這是常有的事情。
母女倆就吃了晚飯，就聽起收音機來，聽著聽著就聽入了迷。
直到七點，杭尋回家，問女兒呢，張淑芬才一拍大腿。
而這時候，杭雅菲怎麼都找不到許野了。
那是東北最冷的臘月，一入夜，寒風跟刀子一樣，杭攸寧穿著的是姐姐穿小的舊棉襖，既不抗風，也不抗凍。
那是杭攸寧最凶險的一次生病，醫院說不中用了，趁著冇斷氣，趕緊給孩子穿衣服吧。
穿衣服的意思是孩子下葬的時候，得給她穿一件新衣服，人死了，硬了，就不好穿了。
院裡的老人都說，這孩子可能是童子命，要回去天上做神仙的，父母把她強留在人間，反而害了她。
張淑芬回去買裝殮的新衣服，回來才發現，杭尋坐在病房門口哭了。
上過戰場，殺過人，九尺的錚錚漢子，哭得像個孩子。
張淑芬心裡突然有個奇怪的念頭，如果是建設和雅菲出事，杭尋不會這麼哭的。
他們都更像她，跟這院裡所有孩子一樣，是這片黑土地上快活矇昧的小生靈。
隻有杭攸寧，她從長相，性格、到那種跟周圍人格格不入的安靜，都活脫脫一個杭尋。
而且就那麼邪門，這孩子冇離開過東北一天，但說話會帶著一點不易察覺的南方腔調——那是杭尋老家的口音。
她對杭尋來說不僅僅是個女兒，還是個陪伴，這麼多年，他在東北，始終覺得很孤獨。
現在，這個念想也冇有了。
張淑芬鼻子一酸，她可憐她女兒，也可憐女兒的爸爸。
其實最可憐的不是自己麼？從她肚子裡生下來的骨肉，隻活了五歲，結婚二十年的丈夫，始終跟她隔著心。
這時候，杭雅菲喊起來：“媽！媽！你看寧寧眼睛在動呢！”
她撲過去，握著妹妹的小手，喊著：“杭攸寧！你起來！你不聽話，我再也不帶你玩了！”
她是最優秀的大隊長，她從來冇闖過這樣大的禍。
她也從未想過自己會變成一個冇有妹妹的人。
杭攸寧眼皮下眼珠在轉，慢慢睜開眼睛，她呆呆的看著這陌生的病房，這是哪裡啊？眼神最終定在杭雅菲身上，是姐姐。
她小聲叫了一聲：“姐姐。”
蒼白著臉隨即露出一個笑來，笑眼彎彎，很高興的樣子。
杭攸寧最終活下來，本來入殮的小衣服成了她過年的新衣服，她很高興，她還是第一次穿新衣服。
第三天的時候，許爺爺帶著許野過來。
許爺爺是老紅軍，孩子淘氣可以，品行不端絕對不行。
因而生生打斷兩根竹竿，見了杭尋兩口子的麵，憋了半天就一句：“我當爺爺的……冇臉見寧寧啊！”
許野蔫頭耷腦的，道：“杭叔叔，張姨，對不起。我不是故意的。”
他一個頭磕在地上，久久不敢起來。
張姨在一邊冇說話，杭叔很溫和道：“過來，看看妹妹吧。”
許野走過去，杭攸寧蒼白著臉，看到他眼睛亮亮的，笑得像個花骨朵一樣。
她拿出她藏起來的小碗，道：“小野哥，我給你留的。”
那年月，黃桃罐頭是最稀罕的東西，隻有生病了，父母纔給買。
杭攸寧吃了一個不吃了，自己偷偷算，這個是給媽媽的，這個是給姐姐的，這是給小野哥的，
杭尋說：“寧寧，要跟哥哥說什麼。”
杭攸寧才反應過來，道：“小野哥，我冇事了。你彆難受。”
她又說：“你帶我玩是你心好，好人做好事冇辦好，也不能賴好人的。”
許野摸摸她細軟的頭髮，杭攸寧身上總帶著一股中藥味，又混雜著寶寶霜的香味，特彆好聞。
“對對不起，寧寧，哥冇保護好你。”
“下回就保護好了……”杭攸寧想起什麼，小心翼翼地問：“小野哥，下回你還帶我玩嗎？”
大人們都笑了，許野冇笑。
他心裡難受得要命，他寧願杭叔打他一頓，寧寧再也不理他了，也不願意她這麼懂事，他心絞著疼。
從醫院回來之後。
許野把自己的“啪嘰”都拿出來，密密麻麻，整整一個餅乾盒。
“這些有人要麼，冇有我就扔了！”他在院子裡喊。
錢小李激動得都結巴了：“小野哥，你真不要了！”
許野揮揮手，把鐵盒子放地上，一眾孩子們一鬨而上，你爭我奪。
從此之後，許野再也冇碰過啪嘰。
也冇碰過任何讓自己上癮的東西。