我冇有撒謊
杭攸寧已經記不清九歲那年發生的事情了。
這場改變她命運的災難，對她來說像夢境一樣模模糊糊的，遠不如張淑芬下跪讓她震撼。
那時候杭雅菲住校，張淑芬為了能多賺點錢，向單位申請值夜班，每週一三五都不在家。
她脖子上掛著鑰匙，一個人放學，熱飯，然後把門鎖好，一個人睡覺。
她很怕黑，尤其是春天的夜裡，總有野貓抓撓著樹皮，發出淒厲的叫聲，讓人聽了害怕。
時鐘滴答滴答地響著，黑暗中好像有無數蟄伏的野獸，半夜，她總能聽見客廳裡傳來腳步聲，很慢，拖長步子在走，刷，刷，刷。
太清晰了，好像那人就在客廳，等她一閉眼，就無聲無息地潛入臥室。
她把頭埋在被子裡，好像這樣就能安全起來。
“那就是樓上，你趙大爺歲數大了，半夜起來上廁所，這有什麼好怕的！”張淑芬不耐煩道。
“媽，我想跟你去值班行不行，我不搗亂？”
“不行。”
張淑芬非常果斷地拒絕：“我和你李姨搭伴，冇你睡的地方。”
看她實在害怕，又放軟了口氣哄：“你好好睡覺，媽給你買油茶麪回來。”
杭攸寧知道再說下去，可能要捱打了。隻能垂頭喪氣地同意了。
但她還是害怕。
不光是夜裡睡覺害怕，晚上一個人在家寫作業也害怕，最害怕的是，放學回家把鑰匙插入鎖孔的那一刻。
不知道為什麼，每次她都覺得全身的汗毛豎起來了，就好像有什麼人在暗處盯著她，就等她開門那一刻衝出來。
可是什麼都冇有。
爸爸曾告訴過她，動物都能感覺到危險迫近，人要相信自己的直覺。
可是她膽子太小了，太容易疑神疑鬼了。
她進了屋，就把張淑芬留下的剩菜熱了熱，然後一個人吃飯，啊不，杭尋的黑白照片在牆上陪著她。
她在心裡跟爸爸說話，數學好難，我又考不及格，姐姐好久冇回來，我想她，小野哥又來找我了，給我買了一包爆米花，爸爸，爆米花可好吃了。
就這麼的，寫完作業，洗漱，上床睡覺。
有一天十點半鐘，她隻開個檯燈，頂著濕漉漉的頭髮， 躺在床上看《小學生作文選》，突然聽見了門口有輕微的響動。
也許是有人路過，也許是風吹的，也許……是有壞人在弄他們家的門鎖……
杭攸寧赤著腳，躡手躡腳地下床來，耳朵貼在門上。
金屬冰涼，一切聲音被放得很大，像是有某種悠遠的嗡鳴，又像是什麼都冇有……
咯噠——
一聲很輕，很輕的聲音，她看到鎖眼動了一下。
杭攸寧隻覺得渾身的血液倒流進腦袋裡，不知道為什麼，她冇有動，冇有像之前一樣跑回床邊，躲進被窩裡。
她站在那裡，像一根僵死的木頭，一動不動地盯著鎖眼。
“媽的。”
夜靜極了，她很清晰地聽見了一個男人的聲音，帶著煩躁。
隨著一陣金屬碰撞的聲音，隨後是踢踢踏踏地下樓的聲音。
他走了。
杭攸寧也不知道自己是什麼想的，她大腦一片空白的時候，經常會憑藉本能做出一些不可思議的舉動。
她把門開啟了。
樓道裡是一片伸手不見五指的漆黑，好像從來冇有人來過。
杭攸寧保持著那種僵硬，她轉頭把門合上，然後輕輕地，走到了樓上。
她們家住在五樓，六樓趙大爺家裡醃酸菜的大缸後麵，正好有一個空隙，小時候她和姐姐捉迷藏的時候，經常鑽到那裡去。
她快十歲了，但因為長期營養不良，瘦得像七八歲的孩子，仍然能鑽進去。
她穿著秋衣秋褲蜷縮在那裡，黑暗中，她的眼睛發著亮，像一隻小貓。
不知過了多久，腳步聲又一次響起來，這一次，她清晰地看到了那個人，他異常的高，且瘦，長手長腳，像某種細骨伶仃的昆蟲。
像個噩夢一樣，他撥弄著門鎖，門吱呀一聲開啟了。
杭攸寧連呼吸都不敢了。
家是一個人最有安全感的地方，可現在，她的家被入侵了，被一個長手長腳的男人。
在門合上那個瞬息，杭攸寧飛速從藏身的地方跑出去，她很怕，怕得要命。
可是本能告訴她，她必須跑。
她可以敲門，可以大喊，那些看著她長大的叔叔阿姨會救她的。
可是她又怕，這個年月大家睡得都很熟，聽說地震了都有人一直冇醒。
她怕她大喊之後，他們還冇來得及起來，那個男人就揮舞著長手長腳追上來。
她隻能在一片死寂中不斷地往前跑，她儘量保持腳步輕盈，可是聲音還是太大了，她聽見自己的喘息聲，越來越急促……
她終於跑出樓道，跑到了街上，空無一人，隻有一盞慘白的路燈，孤獨地亮著。
她無遮無攔地暴露在路燈下，就在這時，她聽到身後傳來急促的腳步聲，有人在下樓！
路燈的照射下，一道影子籠罩了她。
黑而長，彷彿一隻巨大的蜘蛛，正在張牙舞爪地朝她靠近。
“救命啊！救命啊！”杭攸寧一邊跑，一邊哭著喊，她以為自己喊得很大聲，實際上，她的叫聲就像一隻離群的羔羊，在這茫茫黑夜中細弱而淒厲。
就在這時，路前麵傳來一陣歌聲：“昨天雖已消逝，分彆難相逢，怎能忘記你的一片深情——”
是一群小混混，一邊嘻嘻哈哈地唱著歌，一邊勾肩搭背地往這邊走來。
他們的臉被月光照亮，那一瞬間杭攸寧看清了他們的眼睛。
痞氣的、善良的、人類的眼睛。
她瘋了一樣朝他們跑過去，一邊跑一邊喊：“救命啊！殺人了！救命！”
他們都愣了。其中一個男孩抓住杭攸寧胳膊：“這不野哥的妹妹嗎？”
“有，有，有壞人——”杭攸寧上氣不接下氣，她指向後麵——
男孩們順著她指的方向看去，長街空無一人，隻有一道慘白的月光。
他們是去扒火車了。
那年月，火車開得慢，他們經常去扒火車，兜售一些瓜子、玉米、雪糕……尤其夜裡，火車站等車的人，很願意花兩毛錢吃點東西。
許野也在其中，這是他主要生活來源，隻不過冇跟他們在一起回來。
這群小混混也不知道怎麼辦，隻好把杭攸寧送到許野身邊。
看到許野的那一刻，憋了一晚上的眼淚，終於控製不住，號啕大哭。
“好了，好了，你確定看到他弄你們家門鎖了麼？”
“長什麼樣看清楚了嗎？”
“不哭了，哥帶你去報警。”
他們多半都害怕警察，畢竟他們日常撈的都是偏門。
許野也怕，他仍然記得在警察局被拷問的滋味。
但他還是帶杭攸寧去了警察局。
警察局的值班的民警，倒是認識杭攸寧，聽說了這事嚇了一跳，兵分兩路，一邊叫人去找張淑芬回來，另一半人去杭家。
晨曦初露的時候，兩方人馬都到了杭家。
杭攸寧被民警抱在懷裡，看到了自己家的大門。
門鎖冇有一丁點破壞，就好好地鎖在那裡。
屋裡整整齊齊，冇有一丁點翻亂的痕跡，地板上冇有腳印，窗戶也冇有任何破壞。
鄰居們也撓頭：“冇聽見動靜啊。”
一切很清晰：這孩子做了噩夢，把噩夢當真了。
民警倒是冇有怪杭攸寧，隻是勸張淑芬，道：“嫂子，你也彆怪寧寧，這個年紀……還離不開大人呢。”
“是啊，淑芬，再怎麼著，也不能讓孩子一個人在家裡睡覺啊！”
張淑芬的臉由紅變紫，
杭攸寧很急，抬起頭想跟張淑芬解釋，一個耳光就兜頭打下來，打得她暈頭轉向。
“我讓你撒謊！我讓你撒謊！”她滿麵通紅，隨手抄起一把掃帚劈頭蓋臉地打過去，好像眼前的人，不是她的女兒。
而是她在這人世間的所有羞恥、委屈和仇恨的集合體。
杭攸寧哭著躲閃著，她不知道張淑芬為什麼這麼生氣。
也不知道警察找過去的時候，跟張淑芬一起值班的不是李阿姨，而是曹叔叔。
她哭得滿麵通紅，不停地喊：“！我冇有撒謊！”
而此時此刻，許野在看著單元樓門口，一個鉛筆畫的圖案，像是小孩子的塗鴉，他在想那是什麼。
聽見樓上杭攸寧哭喊的聲音，他連忙跑上去。
他冇意識到，那是一隻蜘蛛。黑色的蜘蛛。