盧天磊獨自一人坐在滿是螢幕的控製台前。他剛剛結束和朱小姐的通話，耳麥裡似乎還殘留著她那種特有的、帶著金屬質感的平靜嗓音。
「天磊，shirley小姐的恢複情況如何？」
「穩定。但需要時間。」
「很好。確保她得到最好的『休息』。我們需要她……安靜地思考，而不是過早地活動。你明白我的意思。」
他明白。意思是，看住她。用最溫和、最不引人注意的方式。
結束通話電話後，他調出了shirley病房所在樓層的監控錄影。快進，瀏覽。畫麵裡，她大多數時間在昏睡，偶爾醒來看著窗外，或者用沒受傷的手笨拙地操作膝上型電腦（隻能看到背影）。一個標準的、虛弱的病人。
但他的目光落在幾個時間點上。淩晨的幾個片段裡，她似乎醒著，長時間凝視著天花板。其中一個鏡頭，她的嘴唇微微翕動，像在無聲地計算或背誦什麼。
盧天磊的手指在鍵盤上懸停。
他想起更早之前，在保育院廢墟外，從泥濘裡撿起的那個小小的銀色訊號增強器。那是shirley從水塔上取下的東西之一，本該和dv機一起被回收，卻在混亂中滾到了他的腳邊。他認出那是羅盼早期作品的風格，一種過時的、但充滿固執美感的工藝。
鬼使神差地，他沒有把它交上去，而是放進了自己的口袋。
現在，那個冰涼的小東西，正貼著他的大腿。
然後，他做了一件毫無邏輯、也毫無利益計算的事。
他調出監控係統的後台日誌，找到了淩晨三點十七分前後，所有相關攝像頭的原始資料流。他用管理員許可權，編寫了一個簡單的指令碼，將那個時間段的資料替換成了一個更早錄製的、空無一人的靜態迴圈。替換隻持續了四分半鐘，剛好覆蓋一段可能的「異常活動」時間視窗。
操作完成，日誌自動生成一條無關緊要的「係統例行自檢校準」記錄。
他清除了指令碼，退出後台。
螢幕上，監控畫麵依舊。紅色的指示燈亮著，鏡頭緩緩擺動。
沒有人會知道，在淩晨三點十七分到二十一分之間，這層樓的電子眼睛，集體「眨」了一下眼。
盧天磊靠在椅背上，揉了揉發緊的眉心。他不明白自己為什麼這麼做。這違反指令，留下隱患，毫無益處。
他想留給shirley四分半鐘的、不被打擾的「真實」。哪怕這真實，隻是她獨自麵對疼痛或絕望的幾分鐘。
哪怕這之後，他可能要用更多個四分鐘去彌補、去掩蓋、甚至去承受後果。
三天後，shirley的傷口表麵開始癒合，可以下床進行短時間活動。醫生說她恢複得「比預期好」，但反複強調必須避免劇烈運動。
她按時吃藥，接受檢查，對護士和醫生微笑。
但在微笑之下，她的神經像拉滿的弓弦。她觀察著每天的訪客記錄（幾乎沒有），留意著送餐和換藥的時間規律，默默計算從病房到安全樓梯，再從樓梯到側門小停車場的最短路徑和所需時間。
她注意到，那個氣質冷峻的安保負責人，出現的頻率降低了。但當她偶爾在走廊「散步」遇到他時，他的目光會在她臉上停留片刻，比公式化的詢問多一絲難以捉摸的審視，然後平靜地移開，不說什麼。
這是一種默契？還是麻痹？
她沒有時間細想。火種已出，她就像暴露在曠野上的訊號塔，停留越久，危險越大。
第四天傍晚，天氣預報說夜間有雨。天色陰沉得早，醫院走廊提前亮起了燈。晚餐時間，送餐員推著車準時出現。shirley接過餐盤時，手指不經意地拂過餐盤邊緣，觸碰到下麵一個用膠帶固定著的、冰涼堅硬的小東西——一把老式的、但足夠鋒利的單開水果刀，和一張皺巴巴的停車場簡易地圖，某個位置用筆畫了個圈。
送餐員麵無表情地推車離開。
shirley坐回床邊，背對著房門，慢慢吃著無味的病號餐，同時用身體擋住手，摸到了那把小刀，藏進病號服袖口的暗袋裡。地圖被她撕碎，就著水吞了下去。
晚上九點，例行查房結束。走廊的燈光調暗。
九點三十分，shirley換上早就準備好的、從醫院自助洗衣房「借」來的清潔工深藍色製服（寬鬆，能遮掩繃帶），戴上帽子和口罩。她將枕頭塞進被子，做出有人蒙頭睡覺的輪廓，然後關掉了床頭燈。
她貼在門後聽了片刻，隻有遠處隱約的電視聲和護士站低低的交談聲。
輕輕拉開門，閃身出去，低著頭，推著不知從哪裡弄來的清潔車，沿著牆邊向安全樓梯走去。她的心跳很快，但手很穩。肩傷隨著每一步移動傳來刺痛，她咬牙忍住。
安全樓梯裡空曠，回聲很大。她儘量放輕腳步，但在這寂靜中，每一聲都顯得驚心動魄。從七樓到地下二層停車場，她走了彷彿一個世紀。
推開沉重的防火門，潮濕陰冷的空氣夾雜著汽油和灰塵的味道撲麵而來。停車場光線昏暗，隻有幾盞慘白的節能燈在工作。她根據記憶中的地圖，向畫圈的位置——一個靠近出口、通常停放員工車輛的偏僻角落——挪去。
那裡果然停著一輛看起來半舊不新的灰色轎車，沒鎖。
她拉開車門，坐進駕駛座。鑰匙就在遮陽板上。
發動引擎的聲音在空曠的車庫裡顯得格外響亮。她掛擋，輕踩油門，車子緩緩向出口斜坡駛去。
希望像一顆微弱的火星，在胸腔裡閃爍。隻要出去，混入夜晚的車流，她就……
就在車子即將駛上斜坡，前輪壓到感應線，出口閘杆緩緩抬起時——
刺眼的車頭燈毫無征兆地從兩側的陰影裡亮起！不止一輛！
至少三輛黑色suv像幽靈般躥出，瞬間堵死了前方的去路和側方的空隙，將她這輛小灰車牢牢卡在斜坡入口。
車燈太亮，shirley猛地抬手遮眼，另一隻手本能地去摸袖子裡的小刀。
但已經晚了。
黑色suv的車門開啟，幾個穿著便裝但動作迅捷利落的身影下車，呈扇形圍了過來。他們沒有掏槍，沒有喝罵，隻是沉默地、充滿壓迫感地逼近。
為首的一個男人走到駕駛座旁，敲了敲車窗玻璃。
shirley看著他，沒有動。
男人又敲了敲，這次稍微用力。他的臉在逆光中看不清楚，隻有輪廓。
shirley知道，她逃不掉了。停車場，監控死角，對方顯然是早有準備，等她自投羅網。
那個淩晨被消除的四分半鐘監控……是誘餌嗎？那把刀和地圖，是試探還是陷阱？
無數疑問在腦中翻滾，但冰冷的現實已經壓在眼前。
她緩緩吐出一口氣，鬆開了握著方向盤的手，也鬆開了袖中那把可笑的小刀。然後，她按下了車窗按鈕。
玻璃降下，外麵潮濕的、帶著雨前氣息的空氣湧進來。
「shirley小姐，」車外的男人開口，聲音平穩，沒有感情，「您的身體尚未康複，不宜外出。請跟我們回去，繼續接受治療。」
shirley看著他們，又看了看前方被堵死的路，和閘杆上方那片狹窄的、可以看到一線灰黑夜空的出口。
火種已經撒出去了。
而她，暫時還困在這個精緻的、充滿消毒水氣味的牢籠裡。
雨點，就在這時，開始一滴、兩滴地砸在車前擋風玻璃上。
很快就連成一片，模糊了外麵所有的燈光和人影。
她點了點頭，重新升起了車窗。
灰色的轎車，在黑色suv的「護送」下，緩緩倒車，退回地下停車場更深的黑暗之中。
閘杆在她身後，無聲地落下。