第2章 七點五十五分------------------------------------------，牆上的影子像活物一樣扭曲、拉伸，在斑駁的牆麵上跳著無聲的舞。林曉站在門口，手心全是汗，手機螢幕的光在他臉上映出一小片慘白。:04。。但這間屋子裡，時間在以另一種速度流逝。，每一秒都像有人用指甲敲擊玻璃，清脆、規律、不可阻擋。林曉盯著鐘麵，秒針紋絲不動，可那聲音分明在走——走在一個看不見的時間刻度上，走向某個他還不理解的關鍵節點。:57。，渾濁的瞳孔裡映出煤油燈的火光，兩點橘色在深處跳動。他不再喃喃自語了，嘴唇微微張開，呼吸變得急促，胸口起伏的幅度大得像是在經曆什麼劇烈的情緒波動。“老人家？”林曉試探著往前邁了一步，“您冇事吧？”。他的目光像是被掛鐘釘住了，整個人凝固在搖椅上，隻有手指在扶手上輕輕敲擊，和滴答聲同步，一下，一下，一下。，緩慢地走到老人腿邊，用頭蹭了蹭他的手。老人冇有低頭看它，但手指的敲擊停了一瞬，然後繼續。——右前腿有點跛，落地時不敢用力，隻是輕輕點一下就抬起來。他蹲下來細看，狗的右前腿上有道傷口，毛被血粘成一團，傷口周圍的麵板髮黑，像是壞死了很久。可大黃的眼神很清醒，警惕地盯著林曉，喉嚨裡壓著低沉的嗚咽。“我不會傷害他。”林曉輕聲說，不知道是在對狗說還是老人，也許隻是說給自己聽。，開始打量這間屋子。——靠牆的床，床單洗得發白，疊得整整齊齊；角落的灶台，鐵鍋蓋著，灶台旁邊的木碗櫥裡碼著幾個粗瓷碗；中間的方桌，桌麵上的煤油燈是唯一光源，燈罩被擦得很亮，底座有個凹痕，像是被摔過又修好了。。乾淨得不正常。，冇有灰。灶台也冇有油煙的痕跡，床單雖然舊但像是剛換過。所有東西都擺放得規規矩矩，像是有人每天都在打掃、整理，日複一日，從未間斷。
可這間屋子，這個空間，怎麼看都不像是有人正常生活的地方。
牆上掛著幾張照片，黑白的，褪色得厲害，隻能勉強看出人影。有一張像是全家福，兩個人並排坐著，中間抱著個孩子。人臉完全模糊，像是被時光磨平了，隻剩一團灰白色的輪廓。
還有一張，單獨裝在木相框裡，掛在搖椅旁邊的牆上。照片裡是個少年，十來歲的樣子，站在一棵樹下，笑得露出牙齒。這張照片儲存得相對完好，少年的臉還能看清——圓臉，濃眉，眼睛眯成兩條縫，帶著那個年紀特有的傻氣和純真。
林曉湊近看了看，注意到相框的玻璃上有指紋，很多層指紋，重疊在一起，像是有人經常摸這個位置。
“小軍……”老人的聲音突然清晰了一瞬，“我的小軍……”
林曉回頭，老人還是盯著掛鐘，但手抬起來了，顫巍巍地指著那張照片。
“他是您兒子？”林曉問。
老人冇回答。手慢慢放下，又開始喃喃自語，聲音含糊得像是嘴裡含著石頭。
大黃走到照片下麵，蹲坐好，抬頭看著照片裡的少年，尾巴輕輕搖了搖。然後它轉過來看林曉，眼神裡有一種他讀不懂的東西——不是警惕了，更像是在審視，在判斷這個人值不值得信任。
窗外又傳來抓撓聲。
這次更近了，像是就在窗台下，指甲在磚牆上劃過，沙沙沙沙，從左到右，再從右到左，緩慢的、有節奏的，像某種儀式。
林曉的背脊發涼。他看向窗戶——玻璃外麵一片漆黑，連個反光都冇有，像是窗戶通向的不是外麵，而是某個虛空。煤油燈的火光在玻璃上映出他們的影子——他自己、搖椅上的老人、蹲坐的大黃，三個模糊的輪廓疊在一起，像某種詭異的家庭相冊。
“那是什麼？”林曉問，聲音不自覺地壓低了。
大黃冇有叫，但耳朵豎得筆直，身體繃緊，隨時準備撲出去。它看了林曉一眼，又看向窗戶，喉嚨裡發出一種低沉的、持續的聲音，不是嗚咽，更像是某種警告——對窗戶外的警告，也是對林曉的。
“彆靠近窗戶。”林曉對自己說，然後往後退了兩步，靠近方桌，靠近煤油燈。
他注意到一個細節——當他靠近煤油燈的時候，窗外的抓撓聲停了一瞬。很短暫，不到一秒，然後又繼續，但節奏變了，更快了一點，更急了一點，像是某種試探。
光。
林曉腦子裡閃過一個念頭。窗外的東西怕光。
他看了看煤油燈，又看了看桌子上放著的火柴盒和一截蠟燭頭，再看看窗戶——玻璃完好，但窗框有些變形，左下角有個縫隙，黑色的空氣從縫隙裡滲進來，像液體一樣沿著窗台流淌。
“保護好光。”
這句話突然從記憶裡冒出來——不對，不是記憶，是剛纔老人說的？還是他自己想的？林曉分不清了，隻覺得這四個字在他腦子裡刻得很深，像是某種本能，像是他在這間屋子裡必須遵守的第一條規則。
他走到桌邊，拿起火柴盒，劃了一根。
火柴頭擦燃的瞬間，橘色的火焰跳起來，窗外的抓撓聲突然停了。完全的寂靜，連掛鐘的滴答聲都像被按了暫停。
林曉舉著火柴，盯著窗戶。
黑暗在玻璃外麵湧動，像是有生命的東西在後退，在退縮，在躲避這點微弱的火光。
火柴燒到一半，火苗舔上他的手指，燙得他一鬆手，火柴掉在地上，冒出一縷青煙，滅了。
抓撓聲立刻重新響起，更近了，這次像是在窗框上，指甲在木頭上刮，吱嘎——吱嘎——吱嘎——
大黃終於叫了。不是低吼，是真正的吠叫，響亮的、警告性的吠叫，聲音在二十平米的空間裡炸開，震得林曉耳膜發疼。老人被狗叫聲嚇了一跳，身體猛地一顫，搖椅發出刺耳的吱呀聲。
“大黃！”林曉下意識喊了一聲。
狗看了他一眼，吠叫停了一秒，然後繼續，但聲音低了半個調，像是在迴應他——我知道了，但我必須叫。
林曉深吸一口氣，重新拿起火柴盒，這次劃了兩根，一起點燃。火苗大了一倍，橘色的光把整間屋子都照亮了，連角落裡那個木碗櫥的雕花都看得清清楚楚。
窗外的抓撓聲停了。
這次停得很徹底，不是退縮，是消失。像是什麼東西突然閉上了嘴，連呼吸都屏住了。
林曉舉著火柴，不敢動。火焰在指尖燃燒，熱度傳進皮膚，有些疼，但比恐懼好受。
大黃也不叫了，耳朵貼下來，身體半蹲，隨時準備撲擊。它的眼睛盯著窗戶，瞳孔裡映出兩團火。
時間一秒一秒地過。
火柴燒到三分之二，林曉的手指開始發抖——不是因為燙，是因為緊張。他不知道火柴滅了的後果，不知道自己還能不能劃第三根，不知道煤油燈的光夠不夠，不知道窗外的那個東西會不會進來。
“小夥子。”
林曉猛地轉頭。
老人看著他。
不是那種空洞的、癡呆的目光，是清醒的、聚焦的，渾濁的眼睛裡難得地有了焦點。老人的嘴唇在發抖，臉上的肌肉僵硬得不聽使喚，但他確實在看他，在看林曉，而且——在說話。
“保護好……光……”老人的聲音沙啞得像是砂紙磨過喉嚨，每一個字都像是用了全身的力氣，“燈……不能滅……”
林曉點頭，動作大得像是在鞠躬。
老人還想說什麼，嘴張了張，但眼神已經開始渙散，焦點從他身上移開，重新飄向某個看不見的地方。嘴唇還在動，但聲音已經聽不清了，隻有氣音在喉嚨裡打轉。
“小軍……快回來……危險……”
又回到那句話了。
林曉看著老人重新陷入癡呆狀態，心裡湧上一股說不清的情緒——同情？恐懼？困惑？都有，但更多的是一種沉重的無力感。這個老人被困在這裡，困在這個時間點，困在這句重複了無數遍的話裡，像一台壞掉的錄音機，永遠在播放同一段錄音。
火柴燒到頭了，火焰舔上他的指尖。
林曉嘶了一聲，甩掉火柴棍，趕緊拿起桌上的蠟燭頭，湊到煤油燈的燈芯上點燃。蠟燭的火苗小一些，但穩定，橘黃色的光在燭芯上跳動，把窗玻璃上的黑影逼退到更遠的地方。
他把蠟燭固定在桌子上，用融化的蠟油粘在一個盤子裡，然後退後兩步，重新打量這間屋子。
掛鐘顯示7:58。
窗外的抓撓聲冇有回來，但黑暗還在，像一頭蟄伏的獸，趴在玻璃外麵，等著，等光變弱，等機會。
大黃重新趴回老人腳邊，但耳朵還是豎著的，眼睛時不時瞟一眼窗戶，再瞟一眼林曉，像是在評估這個新來的傢夥能不能撐過下一輪。
林曉在方桌旁邊坐下來，煤油燈就在他麵前，火光映在臉上，烤得麵板髮暖。他把手機掏出來看——02:05。
現實世界又過了一分鐘。
他抬頭看掛鐘——7:58。
這間屋子的時間，隻過了一分鐘。
兩種時間流速不一樣。現實世界的一分鐘，等於這裡的一分鐘？不對，他進來的時候現實是02:04，掛鐘是7:57，現在現實是02:05，掛鐘是7:58。比例是1:1，但起點不同。
現實和這個空間的時間是平行的，但起點錯開了。
這意味著什麼？林曉不知道。他隻知道自己現在被困在一個時間錯位的空間裡，和一個癡呆老人、一條受傷的土狗一起，被某種怕光的東西監視著。
他摸了摸口袋——手機、鑰匙、錢包，還有疊好的論文列印稿。冇有武器，冇有食物，冇有水，隻有一部冇信號的手機和一疊寫了一半的計算機論文。
“我是來寫論文的。”林曉對自己說，聲音裡帶著一種荒誕的自嘲，“不是來打怪的。”
大黃看了他一眼，打了個哈欠，露出半截舌頭。
林曉忍不住笑了一聲，笑聲在安靜的屋子裡顯得有些突兀。他趕緊收住，看了看老人——冇反應，繼續喃喃自語。
窗外的黑暗冇有動靜。
掛鐘的滴答聲繼續響著，一秒一秒，像某種倒計時。
林曉靠在椅背上，盯著鐘麵。
7:58。
距離八點還有兩分鐘。
他不知道自己即將麵對什麼，但他知道，從現在開始，他必須學會在這間屋子裡活下去。
至少，活過下一個整點。