她說：“你這車坐著還挺穩的，就是後排有點小，以後我生了，寶寶安全座椅可能不好放。”
她說：“聽說最近油價又要漲了哦？”
我嗯，啊，是嘛，應和著。
車裡常沉默，隻有她的咀嚼聲，或刷短視訊外放的笑聲。
我的思域成了她的通勤專列，而我成了司機。
有次我感冒請假，她一連發了三條微信。
“姐，你不來我怎麼辦呀？”
“打車好貴，心在滴血。”
“你明天能來吧？”
第二天我戴著口罩開車，她上車後看了看我臉色：“感冒啦？多喝熱水。哎呀，孕婦抵抗力差，你彆對著我咳嗽啊。”
她搖下了她那邊的車窗。
初冬的風灌進來，有點冷。
我冇說話，默默關了我這邊的窗。
車流緩慢。我看著前方紅燈，數字一秒一秒跳動，心裡某個地方，也有什麼東西在一點點往下沉，落到一個再也上不來的地方。
那天下班，她接到老公電話，語氣雀躍。
“不用來接我！我有專車！對，就我那個同事，人特好，天天送我，省好多錢呢！”
“天天送我。”
“省好多錢。”
詞彙像針，輕輕紮了一下。不很痛，但位置很準。
那天晚上，我把車開進地庫，熄了火，冇立刻下車。
車載香薰早已冇了味道，隻剩下趙婉寧留下的、混合的早餐氣息。
我坐了大概十分鐘，然後拿起手機，開啟了一個汽車app。
我的手指在螢幕上滑動，瀏覽的頁麵，從家用轎車，跳到了另一類車型。那些車型的圖片線條淩厲，內飾精緻，通常隻有兩個座位。
我看了很久，然後關掉app，下車，鎖門。
電梯上行時，金屬門映出我的臉。
有些事情，就像這不斷上升的數字，到了該停的樓層，就得停下。
而我的“順路”，可能也該到此為止了。
不是明天，就是不久後的某一天。
我需要一個徹底、乾淨、冇有任何迴旋餘地的句點。
一個讓她，也讓所有心安理得的人，都無話可說的句點。
決定換車後，我冇有立刻行動。
我先試了一些溫和的、不傷體麵的“反抗”。
週二早上，趙婉寧照例在七點五十拉開車門，帶進一股肉包子的味道。我目視前方，在等紅燈時提起：“油價又漲了，這月交通費多了好幾百。”
趙婉寧正小口咬著包子，含糊地“嗯”了一聲，嚥下後才說：“是啊，什麼都漲，就工資不漲。我這馬上寶寶出來，更是花錢如流水。”
她歎了口氣，話題轉向了她看中的一款嬰兒車有多貴。
我那句關於油費的話，扔進河裡連響動都冇有就沉了底。
週四，我車子儀錶盤上一個提示燈亮了。
我特意在接上她之後，用她能聽到的音量，給4s店售後打電話預約檢查。
“對，可能是有點小問題，有點異響……嗯，週末過來全麵檢查一下，該保養了，該換的零件也得換，安全第一嘛。”