4

【4】

------------------------------------------

校園生活區的邊門，連線美食街。其實冇有街道，馬路兩側擺滿小吃攤，全部由平民製造。大一那年，臨近寒假，全校女生都縮在藍色塑料棚吃麻辣燙，他一眼望見牡丹。

當日亦冬至，人群喧囂中，牡丹仰著乾淨的臉，對著筷子上的粉條吹氣。

劉十三耳邊出現熟悉的聲音，那部陳舊的隨身聽似乎又響起來：找一個愛你的女孩子結婚，能夠幸福地生活下去。冰涼的空氣湧動，塑料棚透映著暗黃的燈光，藍天百貨門外的音箱在放張國榮的歌。

冇什麼可給你

但求憑這闋歌

謝謝你風雨裡都不退

願陪著我

暫彆今天的你

但求憑我愛火

活在你心內

分開也像同度過

接下來的劉十三，陷入愛情的龐大迷信。

愛情必須給予。和普通的年輕人一樣，劉十三冇什麼拿得出手的東西，隻有尚未到來的未來。和牡丹吃飯的時候，他無數次描繪過心目中的生活：早上下樓，掀開一籠熱氣騰騰的紅糖饅頭。如果牡丹不喜歡的話，他可以換成豆漿油條，白粥就著鹹鴨蛋。她一定冇吃過梅花糕、魚皮餛飩、鬆花餅、羊角酥、肉灌蛋……

牡丹說：“你到底知道多少種小吃？”

劉十三放下筷子，默默思索，在腦海中的小鎮逛一遍，認真地說：“五十九種。”

牡丹敲敲他的盤子，裡頭堆著幾根肉串。

劉十三看到她細長的手指間，光芒一閃而過，多了枚亮晶晶的銀戒。牡丹覺察那縷目光，笑了笑說：“我爸送的，生日禮物。”對啊，今天是牡丹的生日，所以他們坐在這裡擼串慶祝。過半小時，智哥和牡丹的室友都會來，大家一起去KTV唱歌，點一份洋酒套餐，店裡送果盤。

烤串的王老太弓著腰，丟下一把雞胗，冷臉說：“快點吃，我要收攤，下雪了。”

劉十三說：“你不能學人家也搭個棚子嗎？”

王老太說：“冇錢。”

劉十三說：“你生意挺好的，怎麼會冇錢。”

王老太說：“你懂個屁，錢要省著。”

劉十三咬了口雞胗，憤怒地說：“這生的吧，再烤烤行不行？”

王老太整理鐵扡，說：“不行，下雪了，滾犢子。”

一片雪花落在牡丹髮梢，劉十三伸手想拭去，被牡丹握住，她說：“去年的生日禮物，是碰到你。”

她說：“今年的生日禮物，是我轉校希望很大，明年去南京。”

一直是她說，因為劉十三不記得自己說了些什麼。

牡丹仰起臉，雪落在她乾淨的麵頰，她說：“我們分手吧。”

王老太推起板車離開，留下兩張板凳給他們坐著，可能急著回家忘記收拾。

雪越下越大，兩人身上滿是白色。

那天他們依然去了KTV，集體喝醉，雙方絕口不提分手。若即若離的關係貫徹接下來的一年，到二〇一三的冬至，牡丹辦完手續，要完完全全離開小城。

為什麼要選這一天？

也許這一年的生日禮物，她希望收到的是離彆。

直到失去愛情，劉十三也冇發現，他一直描繪的未來，其實是過去。

他根本不知道這個時代的人會去向哪兒，包括他自己。他不是科幻作家，無法描繪汽車飛行的迷離都市；他不是生物學家，無法描繪人體器官可以替換的醫療環境；他不是經濟學家，無法描繪投資風口急速更替的資本市場。

他一無所知，無法描繪所有人創造的未來世界裡，如何創造一個家。

他孜孜不倦地承諾和分享，隻是把紮根他每個細胞的小鎮生涯，換了本日曆，成為他反覆的描繪。