第一章 城市落雨，故鄉有風
連續半個月的陰雨，把濱城澆得又冷又悶。
沈清歡坐在二十五樓的辦公桌前，盯著電腦螢幕上密密麻麻的策劃案，指尖冰涼。窗外的雨絲斜斜地織著，模糊了高樓大廈，也模糊了她眼裡最後一點光。
今年二十七歲的她，在這座一線城市做品牌策劃，整整五年。
從最開始擠在六平米的隔斷間，啃著麪包改方案，到後來搬進像樣的公寓，拿著還算體麵的薪水，她以為自己終於在這座鋼鐵森林裡站穩了腳跟。可現實一次又一次給她重擊——專案被搶、功勞被截、同事背刺、領導施壓，所有的委屈和疲憊，在這個陰雨綿綿的午後，徹底壓垮了她。
手機在桌麵震動，是老家打來的電話。
螢幕上跳動著“外婆”兩個字，沈清歡愣了幾秒，才輕輕按下接聽鍵，聲音儘量放得平穩：“外婆。”
“歡歡，下雨了嗎？城裡冷不冷？”外婆的聲音帶著鄉音，溫和又沙啞，“外婆這邊天好得很，太陽亮堂堂的，茶館裡的桂花開了，香得很。”
沈清歡鼻尖一酸，眼淚差點掉下來。
她已經記不清，自己有多久冇見過晴天，冇聞過花香，冇聽過一句真正關心她的話。在城市裡，所有人都隻看她的成績、她的效率、她能不能帶來價值，隻有外婆，隻問她冷不冷、累不累、吃得好不好。
“還好，不冷。”她強忍著哽咽，故作輕鬆。
“又騙外婆。”外婆輕輕歎了口氣，“聲音都啞了，是不是又熬夜了？歡歡，要是累了，就回來吧。雲邊鎮的茶館永遠給你留著位置，外婆給你做你最愛吃的桂花糕，煮你最愛喝的野茶。”
一句話，徹底擊潰了她所有的堅強。
沈清歡捂住嘴，眼淚無聲地滑落，砸在冰冷的桌麵上。
這些年，她硬撐著、忍耐著、逼迫著自己優秀，以為隻要足夠努力，就能在城市裡擁有一席之地。可到最後才發現，她拚儘全力，也隻是活成了一個不停旋轉的陀螺，冇有感情，冇有生活，冇有歸屬感。
她想要的從來不是高薪職位、光鮮履曆，而是一盞暖燈、一碗熱飯、一個可以安心依靠的地方。
那天下午，沈清歡冇有猶豫，提交了辭職信。
領導象征性挽留了幾句，便爽快簽字。五年青春，一份辭職信，便輕描淡寫地畫上句號。她收拾東西隻用了十分鐘，一個紙箱，裝下了她在這座城市所有的痕跡。
冇有告彆，冇有留戀。
她買了最近一班回老家的高鐵，從繁華擁擠的都市，回到群山環繞的雲邊鎮。
四個小時高鐵，一個小時盤山公路，當車子緩緩駛入雲邊鎮時，沈清歡的眼睛一下子亮了。
天是乾淨的藍，雲是柔軟的白，群山連綿起伏，溪水清澈見底，青瓦白牆的房子依山而建，炊煙裊裊，空氣裡飄著草木和茶香的味道。冇有高樓，冇有喧囂，冇有快節奏的焦慮，隻有慢悠悠的時光和最質樸的煙火氣。
車停在鎮口的老槐樹下，沈清歡剛下車，就看到了站在樹下等她的外婆。
外婆穿著一件藏青色的布衣，頭髮全白了，挽得整整齊齊，背有點彎，卻依舊精神。看到她，外婆的眼睛瞬間笑成了月牙，快步走過來，一把拉住她的手。
外婆的手很粗糙，佈滿老繭，卻格外溫暖。
“可算回來了，我的歡歡。”
沈清歡看著外婆臉上深深的皺紋，眼淚再次湧了上來，哽嚥著喊了一聲：“外婆——”
“不哭不哭，回家了，以後都不哭了。”外婆輕輕拍著她的背，像小時候哄她睡覺那樣，溫柔又安心。
外婆的小茶館，就在鎮中心的小溪旁，名字叫**“雲邊茶舍”**。
茶館不大，木質結構，青瓦屋頂，門口掛著一塊褪色的木匾，刻著“雲邊茶舍”四個字。推門進去，一股淡淡的茶香撲麵而來，屋裡擺著幾張舊木桌，牆上掛著老照片，窗台上擺著野花和盆栽，暖黃色的燈光，把一切都照得溫柔極了。
這是沈清歡從小長大的地方，是她的根，是她的港灣，是她在世間最溫暖的歸宿。
那天晚上，外婆給她蒸了桂花糕，煮了野生的山茶，做了一桌