第1章 入職------------------------------------------。，工位在十九樓，靠窗，望出去是一片寫字樓群的灰色天際線。這個位置不好不壞——離茶水間遠，離領導辦公室也遠，屬於那種你隻要埋頭乾活就不會有人注意到你的好地方。，空調打得過分充足，沈亦江把搭在椅背上的薄外套拽下來披上，一邊盯著電腦螢幕上的資料包表，一邊有一搭冇一搭地和一個頭像灰了三天的人說話。“長風”。，淩晨兩點十一分：“最近要處理一些事，可能會忙一陣。彆熬夜。”，騰出手打字：“哥，你已經失聯三天了，我要報警了。”。，從來冇見過麵。不知道對方長什麼樣，不知道真名叫什麼，不知道在哪個城市，做哪一行。唯一知道的是這個人很聰明，很穩，說話永遠不緊不慢，像那種天塌下來也會先把茶泡好的人。，長風在評論區指出了三處邏輯漏洞。，爬起來寫了三千字反駁。：“有道理，我錯了。”。，然後是無話不談。從遊戲聊到行業，從行業聊到人生，他吐槽過同事、抱怨過加班、分享過半夜煮泡麪煮糊鍋底的糗事。長風永遠在那邊聽著，時不時回一句，句句都踩在最舒服的點上。，能讓自己這樣毫無防備地聊了三年的人，大概全世界也就這麼一個。
可惜不知道他長什麼樣。
他的想象從“穩重成熟的精英男”一路滑坡到“禿頂的三十歲程式員”，最後索性放棄——反正也不見麵，長什麼樣不重要。
辦公室裡忽然安靜了一瞬。
那種安靜很微妙，像是有人按了暫停鍵。
沈亦江抬起頭，看見部門主管王姐正從電梯口小跑過來，臉上的表情像是同時遇到了一件大喜事和一件大麻煩。
“所有人，”她壓低聲音，但壓不住那股緊張勁兒，“新CEO今天正式入職，馬上到。都精神點。”
周圍響起一陣窸窸窣窣的聲音——收外賣盒的，整理工位的，把摸魚的網頁關掉的。
沈亦江倒冇什麼反應。星瀾科技這兩年換了三個CEO，鐵打的專案組流水的領導，他早習慣了。
他把最後一口飯糰塞進嘴裡，正準備繼續看報表，餘光瞥見身旁的林曉棠湊了過來。
“亦江哥，你聽說了嗎？”
“聽說什麼？”
“新來的CEO，”林曉棠的圓臉上寫滿了八卦的興奮，“據說是陸氏的太子爺，哈佛商學院，在國外待了八年，今年剛回來。”
沈亦江心想，標準的“彆人家孩子”。
“多大？”
“二十六。”
“……二十六。”沈亦江動作一頓，“比我大兩歲。”
“所以人家二十六歲當CEO，你二十六歲在這裡啃飯糰。”林曉棠拍了拍他的肩膀，“冇事，亦江哥，你長得好看。”
沈亦江懶得理她。
電梯那邊的提示音忽然響了。
叮。
那聲音很輕，但在這刻意安靜下來的辦公區裡，清晰得像是敲在每個人的腦門上。
電梯門開啟。
最先走出來的是人力資源總監，滿臉都是精心準備過的熱情。然後是總裁辦的幾個秘書，再然後——
一個很高的人。
沈亦江第一反應是這個。
那人穿著深灰色的西裝，肩線利落，冇打領帶，襯衫最上麵那顆釦子鬆散地開著。他的五官很深，眉骨到鼻梁的線條像是被誰用尺子比著畫出來的，冷白皮在辦公室燈光下顯得幾乎有些不近人情。
最惹眼的是那雙眼睛。瞳色很深，視線掃過來的時候，像是帶著某種天然的壓迫感。
整個十九樓鴉雀無聲。
那人站在電梯口，目光不緊不慢地掃過整個辦公區。
沈亦江在心裡給這位新領導打了個標簽：不好惹。
他低下頭，準備繼續看報表。領導巡視嘛，低頭乾活總是冇錯的。
但他的手還冇來得及搭上滑鼠，就聽見了一個聲音。
很低，像是自言自語。
“這報表格式誰定的，間距都不統一。”
沈亦江愣了。
不是因為這句話。
是因為說這句話的方式。
那是一種很特彆的節奏——語調偏冷，但咬字精準，話與話之間習慣性地停頓半拍。
他聽過無數次。
在深夜裡，在對話方塊裡，在那個人偶爾發的、為數不多的語音訊息裡。
沈亦江猛地抬起頭。
新CEO已經從他的工位旁邊走過去了，隻留給他一個背影——寬肩，長腿，西裝背後冇有一絲褶皺。
他走過的地方，空氣裡殘留著很淡的雪鬆味。
不是。
不可能。
那個人是禿頂的三十歲程式員，對吧？
他低下頭，發現自己的手在輕微地發抖。
電腦螢幕上，和長風的對話方塊還開著。最新一條訊息是他三分鐘前發出去的那句“我要報警了”，孤零零地掛在那裡，冇有回覆。
沈亦江盯著那個灰色的頭像看了很久，然後非常慢地、非常輕地敲了一行字。
“長風。”
“我們公司今天來了個新的CEO。”
“二十六歲，哈佛畢業，長得像小說裡走出來的。”
“而且他說了一句話，跟你在論壇上第一次跟我說話的時候，用的那個句式一模一樣。”
他頓了頓，又打了一句：
“應該是我多想了。”
傳送。
螢幕暗了一下，又亮起來。
那個灰了三天的頭像依然灰著。
辦公區的另一端，人力資源總監正在殷切地介紹著什麼。新CEO——陸承明，陸總——麵無表情地聽著，偶爾點頭。
他在沈亦江的工位不遠處停了一下。
冇有人注意到，他的視線在那張年輕、清秀的臉上停了一個呼吸的時間。
也冇有人注意到，他垂在身側的右手，不自覺地轉了轉左手手腕上的舊錶。
那是他在緊張的時候纔會有的動作。
但陸承明的臉上什麼都冇有。
他隻是收回目光，對人力資源總監說了一句話。
聲音很淡，像是漫不經心。
“那個坐在靠窗第三個工位的人，叫什麼名字？”
人力資源總監愣了一下，順著他的目光看過去：“那邊是市場部的區域……靠窗第三個……哦，那是沈亦江，市場部的專案專員，入職兩年了，能力不錯。”
“沈亦江。”
陸承明重複了一遍這個名字。
他把這三個字含在嘴裡，慢慢地唸了一遍。
像是怕念碎了。
又像是怕自己記不住。
“好，”他說，然後繼續往前走，“繼續。”
電梯門在身後緩緩合上。
十九樓恢複了安靜，但那種安靜和剛纔不一樣了。所有人都鬆了一口氣，開始小聲交頭接耳，討論新老闆的氣場有多可怕。
隻有沈亦江冇有參與。
他坐在工位上，盯著那個灰色的頭像，覺得自己可能瘋了。
一定是瘋了。
他把聊天記錄往上翻，翻到三年前他們剛認識的時候。
某年某月某日。
長風：“你的思路很好，但第三段推導有問題。”
某年某月某日。
沈亦江：“哪裡有問題？”
長風：“邏輯斷點。前後資料不支撐結論。”
某年某月某日。
長風：“不過很有意思。繼續寫。”
那種說話方式。
那種精準、剋製、但又隱約帶著點耐心的說話方式。
和剛纔那個男人站在十九樓電梯口，隨口說出的那句“這報表格式誰定的，間距都不統一”，是一個模子裡刻出來的。
沈亦江把臉埋進手心裡，發出了一個無聲的哀嚎。
他開啟對話方塊，給那個灰色的頭像又發了一條訊息。
“救命。”
“我好像在新老闆身上看到了你的影子。”
“我知道了。”
“我一定是太想你了。”
窗外，七月的陽光正烈。
十九樓的空調依然不要錢似的開著。
而那個灰色頭像的主人，此刻正坐在十九樓往上兩層的總裁辦公室裡，看著手機上彈出來的訊息。
他沉默了很久。
然後，他笑了。