警報聲再次響起的時候，林浩的手還搭在控製杆上。他沒動，隻是低頭看了眼掌心——汗已經乾了，留下一層薄鹽漬。
“主列印陣列停機。”係統提示音很平靜，“噴頭熔毀。”
他鬆開手，轉身就走。通道燈還是閃著，和剛才一樣，像某種節拍器。他沒再看螢幕上的隕石軌跡，那些紅點現在不重要了。沒有反射板，鐳射塔就是擺設。
製造艙門口站著趙鐵柱。他正用隔熱毯蓋住一堆冒著熱氣的金屬殘骸，動作很慢，像是在掩埋什麼。
“炸了。”他說，抬頭看了林浩一眼，“溫度衝破臨界值，合金撐不住。”
林浩蹲下，掀開一角隔熱毯。噴頭外殼裂成幾片，內部導流管扭曲變形，有些地方甚至開始汽化。備用件隻剩兩個，遠端機械臂精度不夠，裝上去也撐不過三分鐘。
“隻能手動換。”他說。
趙鐵柱沒說話，把隔熱毯重新蓋好，然後脫下外層工裝。衣服一抖，露出裡麵那件老式地球儀圖案的背心。他從工具包裡拿出一組微型夾具，閉上了眼睛。
“要學魯班先修心。”他低聲說。
林浩愣了一下。這話他聽過，是早年趙鐵柱帶徒弟時總唸叨的。那時候他還覺得是老派工匠的玄話，現在聽來卻像一句咒語。
趙鐵柱的手伸進殘骸堆，憑記憶拆解斷裂的介麵。他的手指穩定，每一次移動都帶著節奏。十分鐘過去，導流管被取出，新的替換件緩緩推進。沒有光，沒有輔助係統，全靠手感。
“好了。”他睜開眼，額頭全是汗，“能試一次。”
林浩點頭，起身走向資料終端。他調出陸九淵的日誌界麵，想看看能耗記錄。頁麵剛開啟，一行字突然跳出來：
“存天理滅人慾，能量消耗超閾值。”
接著又是一行：“貪功妄為，損道害理。”
不是警告程式碼，也不是故障提示。這是朱熹的原話，被ai用紅字批註在能耗曲線旁邊。
“你也在攔我？”林浩盯著螢幕。
日誌繼續滾動：“天地有常，萬物有序。今以血肉補頻，逆天而行，非君子所為。”
林浩冷笑。他知道陸九淵的邏輯——耗能超過安全線就是“人慾”，節製使用纔是“天理”。可現在不是講道理的時候。
他退出係統，開啟物理介麵麵板。列印中樞的能源輸入暴露出來，紅色警示燈一直閃著。電網已經到頂，儲能組被鎖死，沒人敢再抽調。
唯一還能供電的，是他自己。
他扯開防護服前襟，露出胸口那塊青銅色腕錶。星圖儀嵌在皮帶上，表麵刻著父親留下的星軌圖。這東西原本用來測輻射、定坐標，後來被他改造成生物訊號接收器。
現在，它得變成電源。
他拆下表盤，接上一根導線，另一端插進中樞介麵。金屬貼上麵板的瞬間，一股冷意順著肋骨往上爬。
“接入生物電模式。”係統提示，“風險等級：致命。”
他按了確認。
電流接通的那一秒，整個人猛地一震。不是痛，是一種從骨頭裡往外鑽的麻，像血液突然換了流向。他的心跳變了節奏，和機器的嗡鳴同步起來。
“滴——”
列印頭輕微震動，噴嘴緩緩張開。
第一塊材料開始擠出。顏色不對，不是標準銀白，而是帶著暗紋的青銅色，像古時候祭器的底料。表麵流動著微光，彷彿有東西在下麵遊走。
“活了？”趙鐵柱走近幾步，盯著那塊板子。
材料持續噴出，速度穩定。監控顯示能耗仍在飆升，但係統沒再報警。陸九淵的日誌停止了滾動，最後一條寫著：“雖違理，然合義。”
趙鐵柱默默拿起毛巾，遞過去。林浩沒接，手還搭在介麵上。他的臉發白，嘴唇沒什麼血色，但眼睛亮得嚇人。
“還能撐多久？”趙鐵柱問。
“十分鐘。”林浩說，“夠打出六塊反射板。”
“之後呢？”
“之後再說。”
趙鐵柱沒再問。他轉身去檢查其他列印單元，順手開啟了冷卻閥。管道發出一聲輕響，像是鬆了一口氣。
林浩低頭看那塊成型的板材。它躺在托架上，邊緣整齊，表麵光滑。他伸手碰了下，溫度剛好。
這不是科技產物，也不是程式生成。這是用命換出來的東西。
通訊器響了。
“主控台呼叫製造艙。”是蘇芸的聲音，“第二批隕石進入預警圈，預計撞擊時間八分十九秒。”
林浩沒動。
“收到。”趙鐵柱替他回，“反射板正在生產，三分鐘後可交付。”
“明白。”蘇芸頓了一下，“林浩……還好嗎？”
趙鐵柱看了眼林浩。他的呼吸變淺了，胸口起伏很小，但星圖儀的光還在閃，和印表機的節奏一致。
“他說，”趙鐵柱對著通訊器，“還能撐住。”
那邊沉默了幾秒。
“告訴他，”蘇芸的聲音低了些，“太極圖轉完了第一圈。”
林浩聽見了。他閉上眼，嘴角動了一下。
印表機繼續工作。青銅色的板材一塊塊堆疊起來，每一塊都帶著細微的紋路，像是某種文字，又像是血管。
趙鐵柱蹲下身，用手電照了照最底下那塊。光線掃過表麵，忽然映出幾個模糊的筆畫。
他湊近看。
像“永”字。
但他沒說。
林浩睜開眼，看著頭頂的通風管。風在吹，帶著金屬和塵土的味道。他的手指微微抽動，握不住介麵的邊緣。
印表機發出最後一聲輕鳴。
第六塊板完成。
係統提示：“超頻模式維持成功，防禦元件已就位。”
林浩的手滑了下來。
趙鐵柱一把扶住他肩膀，發現他的體溫很低。
“夠了。”他說，“下來吧。”
林浩搖頭。他的聲音很輕，但清楚。
“還沒完。”
他抬起手，重新按向介麵。
導線連線處閃了一下光。
印表機再次啟動。
新的材料開始擠出，顏色更深，幾乎泛黑，表麵浮現出細密的裂紋，像乾涸的土地。
趙鐵柱盯著那塊板，忽然意識到不對。
那不是裂紋。
是字。