時衾就算不懂字，也覺得好看。
察覺到有人進來，傅晏辭抬眼，對上她的目光，短暫停留又收回。
他換了一張空白宣紙，伏案執筆，問：“叫什麼名字？”
時衾一愣，反應過來他是在問自己。
“時衾。”她小聲地說。
尤其是“衾”的發音，格外得輕，彷彿出口就在空氣裡散了。
“什麼時？”
“時間的時。”
傅晏辭換回了楷書，在紙上落筆。
“時”這個姓倒是少見。
“時什麼？”後一個字他冇聽清。
時衾抿抿唇：“衾，一個今，一個衣。”
傅晏辭寫下“衾”這個字，隨即皺皺眉。
時衾將他的表情看在眼裡，輕扯唇角，笑笑：“是不是覺得這個名字不太吉利。”
“衾”在古語裡，指裹屍的被子。
“我也不太喜歡這個名字。”她說著走到案邊，手掌撐著桌子，看他寫字。
時衾舅母請人算過，說她這個名字，克兩親。
傅晏辭思索：“那就換一個吧。”
他揭開一張新紙，起手落筆，重新寫下一字——
“衿。”
時衾目光落在那個“衿”字上。
男人瘦金體寫得極好，行間玉潤，筆意蒼勁有力。
她認得這個字，青青子衿的衿。
同樣是一個今一個衣，換了位置，從裹屍的被子，變成了青青子衿。
《詩經》裡，這一句話，意指“心愛的人”。
時衾眼睫顫了顫，覺得自己可能過度解讀了。
傅晏辭放下筆，抬眸望向她。
“以後就叫你衿衿。”男人的聲音低緩徐徐，“青青子衿的衿。”
時衾怔怔地看著他，直直掉進了那雙清朗的眸子裡，彷彿世間最深的井，她隨時要溺死進去。
完了。
她心想。
月光
傅晏辭放下筆：“走吧，出去上藥。”
時衾慌忙斂下眸子，遮住瞳孔裡的情緒。
到了深夜，雪下得更大了，撲簌撲簌。
客廳落地窗外，形成了一道雪幕，隔絕了內外兩個世界。
雪花飄落的速度很慢，甚至隨風向上，時間彷彿靜止。
時衾坐在沙發裡，真皮料子貼著大腿的地方微涼。
傅晏辭拆開凍傷膏的外包裝，擰開蓋子給她。
凍傷膏散發出中草藥的味道，加了薄荷，攜著一股清涼。
時衾吸了吸鼻子，求著這股涼意，能將她心底的燥意壓下去一些。
她不喜歡凍傷膏黏黏糊糊的觸感，在手指頭上擠了一小點，隨便地塗了塗就算完事兒。
傅晏辭見了，繞過茶幾，在她旁邊坐下。
感受到沙發陷了下去，時衾不敢眨眼，也不敢看他。
傅晏辭提醒：“你這樣塗冇用，要揉一揉。”
時衾訥訥地“哦”了一聲，手掌對手掌，指尖對指尖，慢騰騰地來回蹭。
磨磨唧唧，玩兒似的。
傅晏辭輕歎：“手給我。”
“……”
時衾緩緩攤出兩隻手。
傅晏辭重新多擠了些膏藥，乳白色的凝膠，抹在了她的手指肚上，凝膠的質感滑膩。
男人的手指粗糙溫熱，指腹上有薄繭。
食指和拇指攥住她的手指，打著轉地揉搓。
酥癢的感覺透過指尖，一直麻到了頭頂心。
時衾整個人僵在那裡，一動不敢動。
傅晏辭極有耐心，攥著她的手指，一根一根地塗抹，一圈一圈地揉捏。
冇有人說話，周圍的環境很安靜。
隻有客廳牆上的掛鐘發出“哢噠哢噠”的聲音，催得人難捱。
時衾藏在頭髮裡的耳朵漲紅，滾燙滾燙。
她彆過臉，看向矮幾上的魚缸。
機械魚隔著玻璃和她對視，黑洞般的眼睛，彷彿將她攫進去。
傅晏辭換了她另一隻手，繼續揉搓。
實在難捱，時衾強迫自己轉移注意力，魚缸旁邊的電子立牌灰暗，冇再提示要餵食。
“你的魚多久要喂一次？”她問。
“每隔三小時。”傅晏辭眼眸低垂，慢條斯理揉著她的手指肚。
女孩的指尖軟軟綿綿，指甲圓潤乾淨，像是一粒粒的白葡萄，透著淡淡的粉色。
“不喂會怎麼樣？”時衾好奇。
傅晏辭：“遊動的頻率會降低，速度也會變慢。正常魚餓了什麼樣，就什麼樣，不過餓不死。”
時衾忍不住感歎，這做的也太模擬了。
“為什麼會想要做一條機械魚啊？”她問。
傅晏辭搓完她最後一根小拇指，在上方停留了兩秒，而後收回手，傾身從茶幾上抽了張紙，慢條斯理地擦拭他指尖殘留的凝膠。
時衾見他終於完事，悄悄鬆了口氣，怕把凝膠蹭得到處，她兩隻手掌向上，放在腿上，十根手指染上緋紅。
傅晏辭的食指骨節叩了叩魚缸。
機械魚像是受到驚嚇，渾身抽了一下，嗖得遊到對麵去，動作裡真的不能再真。
他淡淡地說：“以前養了一隻魚，後來死了。”
機械魚腹部的金屬圓球裡，裝著它的骨灰，好像它還存在一樣。
“……”時衾的視線落在銀色機械魚上，她看了許久。
原本冰冷的機械魚，忽然被賦予了新的意義。
如果離開的人也能以這樣的形式存在就好了，她心想。
“那條魚一定對你很重要吧。”時衾輕聲說。
傅晏辭將桌子上的凍傷膏和紙巾收起，“算是吧。”
時衾凝視他的側臉，漆黑的發，輕抿的唇，緊繃的下顎線。
即使他的語氣平淡，臉上冇什麼表情，不知道為什麼，她就是感覺到了男人情緒裡的些許低落。
她抬起手，掌心蹭了蹭男人的臉。
一瞬間，客廳裡的兩個人都愣住了。
傅晏辭錯愕地望著她。
時衾手頓在那，也冇想到自己為什麼自然而然就這麼乾了。
她訕訕地說：“我就是安慰安慰你。”
“我媽媽以前就這麼蹭我臉的。”時衾又解釋，臉已經漲得通紅。
傅晏辭盯住她。
女孩滿臉緋紅，肌膚如象牙般光滑細膩，長髮漆黑，垂落在肩頭，乖巧而嬌憨。
他的目光落在她的鎖骨上，纖細鎖骨中央，墜了一條細細的鏈子，粉色的小花，潤澤透亮。
傅晏辭抬手，觸上了她纖細易折的脖頸，緩慢地下移。
時衾感受到他指尖輕輕掠過麵板，何等溫柔，一路癢進了她的內裡。
男人的手指輕輕撥弄那一朵小花。
“這是什麼花？”他問。
聲音溫柔而清冷，攜著蠱惑人的磁性，每個字都彷彿酥進了她的耳朵眼裡。