向德明說，鹽道的盡頭不在天梯，也不在**陣，更不在白骨洞，鹽道的盡頭在更遠的地方，翻過最後一道山梁，有一個叫“望鄉台”的地方。
“每一個鹽背子走到望鄉台，都會停下來，回頭看一眼。”那天早上，向德明坐在門檻上抽旱煙，眯著眼睛看對麵的山。“看一眼自己的家，看一眼自己的來路，然後轉過身，繼續往前走。”
“為什麽要回頭？”林遠飛問。
“因為不知道還能不能回來。”向德明的聲音很輕，“很多鹽背子，走出望鄉台之後，就再也沒有回來過，死在路上，死在異鄉，死在不知道什麽地方，他們最後一眼看見的家鄉，就是望鄉台上看見的那個樣子。”
林遠飛說他想去望鄉台看看，不是為了找什麽，不是為了發現什麽，隻是想去看看，看看那些鹽背子最後一眼看見的家鄉，是什麽樣子。
向德明沒有反對，也沒有要陪他去的意思，他隻是說：“路不好走，你們小心。”
那天早上，天還沒亮，林遠飛和青岑就出發了。
向德明給他們指了路——從鎮子後麵的小路往上走，翻過三道山梁，沿著山脊一直走，走到沒有路的地方，就是望鄉台，他說得很輕描淡寫，好像這隻是出門散個步，但林遠飛走了兩個小時之後，才明白“路不好走”是什麽意思。
那條路幾乎不能叫路，沒有石階，沒有石板，甚至連被踩出來的痕跡都沒有，隻是在灌木叢和碎石之間，偶爾能看見一塊被磨得光滑的石頭——那是幾百年來，鹽背子們坐下來休息時磨出來的，或者一棵歪斜的老樹，樹幹上有一道深深的凹痕——那是背簍的繩子勒出來的。
“他們就是從這裏走的？”青岑喘著氣問，她走得很慢，每一步都小心翼翼的，額頭上全是汗。
“對，從這裏，背著上百斤的鹽，走到湖北。”
“上百斤？這種路？”
“上百斤，這種路。”
青岑沒有再說話，她隻是低著頭，一步一步地往上走。林遠飛走在前麵，用登山杖撥開擋路的灌木和藤蔓，有些地方的路幾乎被完全封死了，需要繞很遠才能找到過去的路。向德明說，這條路已經幾十年沒有人走過了，上一個走這條路的人，可能還是他的父親。
走了大約三個小時，他們翻過了第二道山梁，林遠飛停下來，回頭看了一眼——寧廠古鎮已經看不見了，被前麵的山擋住了。隻能看見大寧河的河穀，像一條銀灰色的帶子，蜿蜒著消失在群山的深處。
“還有多遠？”青岑問。
“還有一道山梁，翻過去就到了。”
兩人繼續往前走，第三道山梁比前麵兩道都陡，幾乎是在爬，路麵是鬆散的碎石，一腳踩上去就往下滑，林遠飛不得不手腳並用地往上爬，手指被碎石劃破了好幾道口子。青岑在後麵，呼吸越來越急促，臉色發白，但咬著牙沒有吭聲。
快到山頂的時候，林遠飛忽然停下來。
“你看。”他指了指路邊的石頭。
那是一塊很大的石頭，半埋在泥土裏，表麵被風化和苔蘚覆蓋了大半，但仔細看，能看見上麵有刻字。他蹲下來，用手把苔蘚撥開，露出了一行歪歪扭扭的字：
“李老三，光緒七年三月，從此過，往恩施背鹽，娘，兒走了。”
下麵還有一行，字跡更淺，像是另一個人刻的：
“李老三，你走好，兄弟我替你背。”
再下麵，還有一行：
“李老三，你的鹽我幫你送到了，你在那邊安生。”
再下麵，還有一行：
“李老三，我回來了，你娘我給你照顧了，你別惦記。”
再下麵，還有一行：
“李老三，你娘走了，走的時候叫你的名字，你在那邊等著她。”
林遠飛蹲在那裏，看著這六行字，看了很久。
六行字，六個人，幾十年的時間，一個叫李老三的鹽背子，死在路上。他的兄弟們替他背鹽，替他照顧老孃，替他送終。他們在這塊石頭上給他留話，像在給他寫信，一封寫了十幾年的信。
青岑站在他身後，一句話都沒有說，她隻是看著那些字，眼睛紅了。
林遠飛站起來，繼續往上爬。
望鄉台在山頂。
不是什麽台，不是什麽建築。就是一塊平坦的石頭，懸在懸崖邊上，像一個伸出去的平台，石頭的表麵被幾百年的腳步磨得光滑如鏡，邊緣有一些被鑿出來的凹槽——那是鹽背子們放背簍的地方。
林遠飛站在望鄉台上，回頭看了一眼。
他看見了寧廠古鎮。
很小，很遠，像一堆灰色的積木散落在河穀裏。但能看見那些吊腳樓的輪廓，能看見大寧河的水光，能看見黃桷樹的樹冠。炊煙升起來，細細的，白白的，在山穀裏飄散。
這就是鹽背子們最後一眼看見的家鄉。
他從這裏轉過身，往前看，前麵是湖北的方向，是異鄉，是未知，山連著山，望不到盡頭，沒有路，沒有人煙，隻有無盡的群山和天空。
“他們就是這樣走的。”青岑站在他身邊，輕聲說。
“對，就是這樣走的。”
兩人在望鄉台上坐了很久，太陽從東邊升起來，照在山穀裏，把霧氣一點一點地驅散。寧廠古鎮在陽光下變得清晰了一些，能看見那些吊腳樓的窗戶反射著光，一閃一閃的。
“阿飛，”青岑忽然說，“你覺得那個守門人現在在哪兒？”
林遠飛想了想。“可能還在洞裏，也可能……出去了。”
“他能去哪兒？”
“不知道，他在這裏守了那麽久，外麵的事情可能都不記得了，但我覺得……他可能會來望鄉台看看。”
“為什麽？”
“因為他也是鹽背子，守門人的第一代——陳守義——就是鹽背子，他從這條路上走出去，走到了‘天工’的地方，然後回來，在這裏修了那些機器，造了那扇門。他走的時候，一定也站在這裏，回頭看了一眼。”
林遠飛站起來，最後看了一眼寧廠古鎮。
“走吧。”他說。
兩人沿著來時的路往回走，下山比上山快，但路更難走，碎石滑得厲害。林遠飛走在前麵，時不時回頭拉青岑一把。
走到那塊刻著“李老三”的石頭旁邊時，林遠飛停下來，他從揹包裏拿出折疊刀，在石頭的下麵，加了一行字：
“李老三，有人來看你了，你的故事，有人記住了。”
青岑看著他刻字，沒有阻止，等他刻完了，她蹲下來，用手指摸了摸那些新刻的痕跡。
“他會看見嗎？”她問。
“不知道，但也許有一天，會有人走到這裏，看見這些字，知道有一個叫李老三的人，走過這條路，背過鹽，死在了路上。知道他有一個娘，有一群兄弟，有人替他送終，這就夠了。”
青岑點了點頭，站起來。
兩人繼續往下走。
回到寧廠古鎮的時候，已經是下午了。向德明在門口抽旱煙，看見他們回來，點了點頭。
“看見了？”
“看見了。”林遠飛說。
“什麽感覺？”
林遠飛想了想。“很安靜，很幹淨，站在那裏回頭看，能看見整個鎮子。能看見河，能看見樹，能看見炊煙，挺好的。”
向德明笑了，“我爹也這麽說，他說望鄉台是全世界最好看的地方。”
“您去過嗎？”
“去過，年輕的時候去過一次。”向德明的眼神飄向遠處，“那時候我還沒接鋪子，跟著我爹走了一次鹽道，走到望鄉台，我爹讓我回頭看，我回頭一看——鎮子很小，但什麽都看得清，我家的房子，河邊的黃桷樹，對麵山上的廟，全看得見。我爹說：‘記住這個樣子的，以後不管走到哪兒，都別忘了。’”
“您忘了嗎？”
“沒有，”向德明把煙頭丟在地上，“一輩子都忘不了。”
那天晚上，向德明喝了點酒。不多，就一小杯，是鎮上自釀的包穀酒，烈得很。他喝完之後，話比平時多了些，坐在門檻上，看著外麵的月亮，有一搭沒一搭地說話。
“我爹走的時候，我在外麵，沒趕上。”他說，“等我知道了，趕回來，他已經走了。我娘說，他走之前，唸叨了一句話，他說：‘望鄉台上，我沒看見你，你去哪兒了？’”
向德明的聲音很輕，像是怕驚動什麽。
“他是在怪我，他走鹽道的時候，我沒去送他，他走到望鄉台，回頭看，沒看見我，他覺得我不孝。”
“您不是不孝，”青岑說，“您是有事。”
“有事？”向德明苦笑了一下，“什麽事能比送爹重要？我就是不想去，我不想看見他走那條路。我不想看見他背著鹽，一步一步地爬上望鄉台，回頭看我，跟我告別。我怕我忍不住會哭，鹽背子的兒子不能哭，哭了，爹在路上會惦記，會分心，會出事。”
他的聲音越來越低。
“所以我不去，我不去送他，我不讓他看見我，我躲在屋裏，聽他出門的聲音，聽他走遠的聲音，聽他的腳步聲消失在山溝裏，然後我一個人哭了半天。”
林遠飛和青岑都沒有說話。
“後來他回來了，回來了又走，走了又回來。每次我都不去送，每次他都站在望鄉台上回頭找，找不到我。後來有一次，他喝了酒，跟我說：‘德明，你是不是恨我？’我說不恨。他說：‘那你為什麽不送我？’我說不出話來。”
向德明又倒了一杯酒，一口喝了。
“他走了之後，我去瞭望鄉台，站在他站過的那個位置，回頭看。鎮子很小，什麽都看得清。我家的房子，河邊的黃桷樹，對麵山上的廟。全看得見。但我看不見他，他在哪兒？他在土裏，在鹽道旁邊的某個土裏。我不知道是哪個土，我沒去送他，我不知道他死在哪兒。”
他站起來，走到門口，看著外麵的月亮。
“所以你們去瞭望鄉台，看見了李老三的石頭，刻了字，好，很好。李老三有人記住了，我爹呢？誰記住他？誰在他的石頭上刻字？誰告訴他，有人來看他了？”
林遠飛站起來，走到向德明身邊。
“向爺爺，”他說，“您爹叫什麽名字？”
向德明愣了一下。“我爹叫向朝貴，向朝貴。”
林遠飛從揹包裏拿出筆記本，翻到新的一頁，寫下了三個字：向朝貴。
“我記住了。”他說。
向德明看著他，嘴唇動了動，沒說出話來。他轉過身，走到屋裏，坐在床上，把臉埋在雙手裏，他沒有哭出聲，但肩膀在微微顫抖。
青岑站在門口，看著向德明，眼睛紅了。她走到林遠飛身邊，低聲說：“我們再去一次望鄉台，給他爹刻一塊石頭。”
林遠飛點了點頭。
第二天一早，兩人又去瞭望鄉台，路還是那條路，難走，但比昨天熟悉了一些。走了兩個多小時，到了那塊刻著“李老三”的石頭旁邊。
林遠飛在石頭的旁邊，找了一塊平整的石麵，用折疊刀開始刻字。
“向朝貴，寧廠古鎮人，鹽背子。走了一輩子鹽道，養了一家人，他的兒子向德明，在望鄉台上等他回家。”
他刻得很慢，一個字一個字地刻，刀子在石頭上劃出淺淺的痕跡，白色的石粉飄起來，被風吹散了。青岑蹲在旁邊，幫他吹掉石粉，幫他看字刻得對不對。
刻完之後，林遠飛站起來，退後兩步，看了看。
字刻得不深，也許過幾年就會被風雨磨平。但至少現在，它在那裏，在望鄉台上，在李老三的石頭旁邊，在一百年的老石頭上麵，多了一個名字。
“向爺爺會看見嗎？”青岑問。
“他會上來嗎？”
“他上不來，他老了，走不動了。”
“那我們就告訴他，我們回去告訴他，我們給他爹刻了石頭，寫了字，他知道了，就行了。”
青岑點了點頭。
兩人站在望鄉台上，最後看了一眼寧廠古鎮。太陽剛從山後麵升起來，照在河穀裏，把霧氣染成了金色。那些吊腳樓的輪廓在晨光中閃閃發亮，像是一座被時間遺忘的城。
“走吧。”林遠飛說。
兩人轉身，沿著來時的路往回走。走到那塊刻著“向朝貴”的石頭旁邊時，林遠飛停下來，摸了摸那些新刻的字。
“向爺爺，”他說，“您爹在這裏，有人來看他了。”
然後他轉過身，繼續往下走。
回到向德明家的時候，已經是中午了。向德明坐在門檻上抽旱煙，看見他們回來，沒有問什麽。
林遠飛在他旁邊坐下來，從揹包裏拿出筆記本，翻到寫著“向朝貴”的那一頁。
“向爺爺，”他說，“我們在望鄉台上給您爹刻了石頭。在李老三的石頭旁邊。上麵寫著：‘向朝貴，寧廠古鎮人，鹽背子。走了一輩子鹽道，養了一家人，他的兒子向德明，在望鄉台上等他回家。’”
向德明沒有說話，他抽著旱煙，看著對麵的山，看了很久。
然後他說：“謝謝。”
隻有兩個字，聲音很輕，像是從很遠的地方傳來的。
那天晚上，向德明又喝了酒，不多，就一小杯。他喝完之後，沒有多說話，隻是坐在門檻上，看著外麵的月亮。
“我爹說過，”他忽然說，“望鄉台是全世界最好看的地方，我年輕的時候不信，後來我信了。”
他站起來，走進屋裏，從櫃子裏翻出一樣東西。是一個布包，舊藍布的，縫得很粗。他把布包放在桌上，開啟。
裏麵是一塊石頭，不大，巴掌大小，扁扁的，表麵光滑，像是被水磨過的。石頭上刻著兩個字——歪歪扭扭的，像是小孩子刻的。
“德明。”
向德明把石頭放在桌上，推給林遠飛。
“這是我爹給我刻的，我小時候，他走鹽道之前，在河邊撿了這塊石頭，刻了我的名字，放在我枕頭下麵。他說：‘你看著這塊石頭，就像看見我，我走了，你別哭。’”
林遠飛拿起石頭，摸了摸那兩個字。刻得很淺，但能摸出來，一筆一劃，都很認真。
“您留著，”他把石頭推回去，“這是您爹給您的。”
向德明看著石頭，沉默了一會兒。然後他把石頭收起來，放回布包裏，揣進口袋。
“對，我留著。”
那天晚上，林遠飛在筆記本上寫下了幾行字：
“望鄉台，鹽道的盡頭，不是路的盡頭，是眼睛的盡頭。站在上麵回頭看，能看見家鄉。很小，很遠，但看得見。那些鹽背子，走了一輩子，就是為了回頭看一眼，看一眼就夠了。”
他合上筆記本，關了燈。
窗外，月亮升到了正中間。大寧河還在流，水聲嘩嘩的，像是在唱一首古老的歌。遠處傳來一聲鳥叫，孤零零的。