時間是一把鈍刀，割在肉上不覺得疼，但隻要一回頭，就是鮮血淋漓。
十年。三千六百五十個日夜。
北京，瑞爾高階私立齒科醫院。
這裡是整座城市權貴和明星最常光顧的醫療機構。
裝潢極簡、冷調，空氣中聞不到普通醫院那種刺鼻的來蘇水味，隻有高階定製的清冷木質香薰。
三樓最深處的VIP三號診室。
陸沉穿著一身挺括、潔白得冇有一絲褶皺的醫用白大褂，站在不鏽鋼的洗手池前。
十年的歲月，徹底褪去了他身上屬於少年的青澀。
他的骨架完全長開，寬肩窄腰，將那件單調的白大褂撐出了一種禁慾的冷峻感。
他微微低著頭，水流“嘩啦”作響。
他用消毒液反覆搓洗著那雙修長、骨節分明、被稱為全院最穩的手。
冷白色的下頜線在無影燈的反射下，透著一種拒人於千裡之外的鋒利。
“陸主任。” 診室的自動感應門向兩側滑開。護士長拿著一份藍色的硬殼檔案夾走了進來，語氣裡帶著幾分壓抑不住的激動。
“剛纔前台接了星耀娛樂林總的緊急電話。他們旗下那位一線的女明星，半個小時前在片場突發阻生智齒急性冠周炎，半邊臉紅腫，甚至引起了低燒。現在正從秘密通道往我們這邊趕。”
陸沉洗手的動作冇有停。 他抬起眼皮，看了一眼牆上的掛鐘。晚上九點一刻。
“讓值班醫生去處理。”他的聲音冷淡、平靜，冇有任何起伏。這十年，他習慣了對所有事情保持絕對的理智。
“值班的李醫生處理不了。”
護士長嚥了口唾沫，“那位是……沈南喬。她的牙齒情況很複雜，阻生齒完全橫生在下頜神經管上方，而且伴隨急性發炎。林總點名要求必須由您親自接診，說費用翻倍。”
“嘩——” 洗手池裡的水流依然在流淌。
但在“沈南喬”這三個字落在空氣中的那一秒，陸沉搓洗手指的動作，毫無預兆地停頓了。
水流沖刷著他冷白色的手背。
冇有人看到，他垂在水槽上方的那隻右手，拇指指甲深深地掐進了食指的指腹裡，掐出了一道泛白的血痕。
十年。 那個在暴雨中結束通話他電話、轉身跳進娛樂圈大染缸的女人。
那個在娛樂新聞裡換了一個又一個緋聞男友、笑得風情萬種的女人。
那個在他骨血裡橫衝直撞、發炎流膿了整整十年的阻生齒。
終於，自己送上門來了。
陸沉慢慢地關掉水龍頭。
他抽過旁邊消毒櫃裡的無菌紙巾，一根一根地擦乾手指上的水漬。
動作慢條斯理，甚至帶著一種隱秘的、儀式般的壓迫感。
“把她的詳細病曆發到我的電腦上。” 陸沉轉身，走向診室中央那台冰冷的牙科綜合治療椅。
“好的，陸主任。”護士長把手裡的檔案放在桌麵上，“林總還有一些特殊的醫囑和禁忌症，都在這份補充檔案裡，您看……”
“不需要。” 陸沉冷冷地打斷了護士長的話。
他走到辦公桌前，拉開皮質轉椅坐下。那雙深黑的眼睛盯著電腦螢幕上尚未匯入病曆的空白文件。
他的手指搭在黑色的鍵盤上，根本冇有看那份所謂的“特殊醫囑”。
“噠、噠、噠。” 鍵盤敲擊的聲音在安靜的診室裡響起，冷硬而精準。
陸沉看著螢幕，麵無表情地敲下了一行行處方藥名和術後護理單。