頭痛是第一個感知。
柏溪柯睜開眼時，世界在他視網膜上緩慢聚焦。他首先注意到的是頭頂的木梁，深褐色的紋理在昏黃燈光下蜿蜒如血管。接著是鼻子裏的氣味——陳舊紙張、木頭黴味，以及某種難以名狀的甜膩氣息，像過度成熟的果實正在腐敗。
他撐起身體，手掌按住額頭。
眩暈感如潮水般退去，留下清晰的、不合邏輯的現實：這不是他租的那間十平米隔斷間。這裏沒有泡麵桶堆成的小山，沒有螢幕碎裂的膝上型電腦，也沒有上鋪兄弟打呼嚕的聲音。
這裏是一個圖書館。
他坐在一張厚重的木椅上，椅子扶手上的雕花已經磨得光滑。麵前是一張同樣厚重的木桌，桌麵堆著高中課本：《數學必修三》《五年高考三年模擬》《高中英語詞匯手冊》。書頁邊緣捲曲，封麵有圓珠筆劃過的痕跡，像是被真正使用過。
柏溪柯低頭看自己的手。
手指更細了，指甲修剪整齊，手背上沒有那道在餐廳打工時燙傷的疤痕。他摸向自己的臉——麵板光滑，沒有胡茬，顴骨沒那麽突出。他猛地站起來，木椅在地板上刮出刺耳的聲響。
“怎麽迴事……”
聲音也變了。更清澈，更年輕，像是迴到了十七歲。
他環顧四周。
這是一個巨大的圓形大廳，高約十米，穹頂上繪製著褪色的壁畫——天使、雲朵、手持書卷的學者。四周是環繞而上的書架，從地麵一直延伸到穹頂邊緣，書籍密密麻麻，望不到盡頭。書架之間嵌著彩色玻璃窗，但窗外不是天空，而是濃得化不開的灰白色，像被厚厚的雪幕遮蔽。
大廳中央是柏溪柯所在的位置，幾張木桌散落，每張桌上都有一盞黃銅台燈。東側牆壁上掛著一個巨大的鍾表，黑色指標指向七點二十。鍾表下方是佈告欄，貼滿各種顏色的紙張，字跡密密麻麻。
西側有一扇雙開門，看起來是出口。北側和南側各有一條走廊，隱沒在書架投下的陰影裏。
空氣安靜得能聽見自己的心跳。
柏溪柯朝那扇雙開門跑去。地板是暗色大理石，光腳踩上去冰涼刺骨——這時他才發現，自己穿著一套藍白相間的運動校服，腳上隻有襪子。
門把手是黃銅質地，冰涼，紋絲不動。他用力拉，用肩膀撞，門連晃都不晃。他又跑到窗邊，試圖推開那些彩色玻璃窗，但窗戶是封死的，玻璃厚得離譜，敲上去隻有沉悶的迴應。
窗外確實在下雪。
或者說，看起來像雪。白色絮狀物緩慢飄落，但落點不在窗玻璃上，而是在某種無形的屏障外堆積。雪幕之後什麽都沒有，隻有一片虛空的白。
柏溪柯沿著牆壁走了一圈。牆壁是石砌的，接縫處有細微裂痕，他用指甲摳了摳，掉下一點石灰。沒有暗門，沒有通風口，連電源插座都沒有——但那些台燈亮著。
他迴到佈告欄前。
紙上寫著各種八卦：“三班李某某和五班張某某在操場牽手被教導主任抓了”“下週三數學小測，王老師說重點在函式”“食堂今天的土豆燒肉有頭發”。字跡各異，有些娟秀，有些潦草，像是真的被不同學生寫過。
但這些都沒有意義。
柏溪柯今年二十三歲，大學畢業已經半年。他學的是市場營銷，投了二百份簡曆，麵試十七次，全都沒成。最後一份兼職在上週結束，房東昨天發來催租簡訊。他本來打算今天去人才市場再碰碰運氣，然後……
然後他路過那個土堆。
大學城後麵的荒地，開發商跑路留下的爛尾樓旁，有一個不起眼的土堆。他心情鬱悶，一腳踢上去。土堆塌了，露出裏麵鏽蝕的鐵皮盒子。接著是強烈的眩暈，像有人用棍子在後腦敲了一記。
再醒來，就在這裏，穿著高中校服，坐在這個鬼地方。
“視覺障礙已開啟。”
一個聲音在腦中響起。
不是從耳朵聽到的，是直接出現在意識裏，機械，中性，沒有情緒起伏。
柏溪柯渾身一僵。
“誰？”
沒有迴應。隻有大廳裏更深的寂靜，像某種實體壓下來。
他強迫自己冷靜。恐慌沒用，尖叫沒用，他經曆過比這更糟的事——父親病逝時醫院走廊消毒水的味道，母親改嫁時那個男人看他的眼神，高考前三個月每天隻睡四小時的頭痛。至少這裏沒有討債的人，沒有麵試官鄙夷的目光。
他走迴木桌旁，正要坐下，木椅下傳來震動。
嗡嗡，嗡嗡。
聲音微弱，但在這絕對安靜中清晰可辨。柏溪柯蹲下身，看見椅子腿旁邊躺著一個黑色手機。老式翻蓋機，外殼有劃痕。他撿起來，翻開蓋子。
螢幕亮起藍光，顯示一行字：
“玩家一規則”
下方是列表：
圖書館記憶體在兩個實體。實體a四肢著地，移動迅速。實體b直立高大。它們饑餓，會在光照不足時狩獵。
管理員會在燈光異常閃爍時出現。請立即前往衛生間並鎖門，等待檢查結束。
圖書館內除你以外沒有人類。
圖書館記憶體在其他生命形式。
每日必須清潔大廳地麵與桌麵。標準為無可見灰塵與雜物。
可活動區域及時段：大廳，6:00-11:30。其餘時間請待在個人臥室。
窗外景象非真實。你看到的並非雪。
每日19:00前，將腐敗食物放入中央鐵盆，隨後返迴臥室，不得逗留。
所有味覺感知均為虛假。進食不會帶來營養，也不會導致饑餓。
柏溪柯盯著螢幕。
玩家一。除了他還有其他人？或者，他是第一個，後麵會有玩家二、玩家三？
他滑動螢幕，沒有其他資訊。手機沒有訊號，通訊錄是空的，相簿裏隻有一張照片：一片純黑。
他抬頭看鍾。七點三十五。
肚子在這時叫起來。饑餓感真實而強烈，胃部微微抽搐。規則第九條說味覺虛假，但沒說不能吃。而且如果所有感知都是假的，饑餓感也可能是假的——但難受是真的。
他拉開木桌抽屜。裏麵有幾個密封包裝的麵包，幾瓶礦泉水，還有一包牛肉幹。沒有生產日期，沒有品牌標誌，包裝是純白色。
柏溪柯撕開麵包包裝。麥香味飄出來，看起來鬆軟正常。他咬了一口——口感、味道都和普通麵包沒區別。他又擰開水喝了一口，涼水滑過喉嚨。
吃了半個麵包後，他才突然想起規則第八條：腐敗食物。
他站起來，在大廳裏尋找。在中央區域，有一個直徑約半米的鐵盆，盆邊有暗紅色汙漬。盆旁的地麵上，散落著幾個塑料袋。他走過去，用腳撥開其中一個。
惡臭瞬間炸開。
那是一種混合了腐肉、臭雞蛋和變質牛奶的氣味，濃烈到讓柏溪柯幹嘔。他後退兩步，捂住口鼻。塑料袋裏是幾塊肉排，表麵看起來鮮紅正常，甚至還有血絲，但氣味表明它們至少腐爛了一週。
腐敗食物。
規則讓他每天把這些放進鐵盆。但沒說從哪兒來。
他繼續翻找其他抽屜。在另一張桌子的抽屜裏，他找到更多食物：蘋果、餅幹、火腿腸，全都包裝完好，看起來新鮮。但剛才的惡臭還縈繞在鼻腔，他不敢再吃。
時間走到八點。
柏溪柯開始探索。他首先檢查了北側走廊。走廊長約二十米，兩側各有三道門。前五道門都鎖著，第六道門可以開啟，裏麵是一個十平米左右的房間：一張單人床，藍色被褥，一個床頭櫃，一張書桌，一把椅子。牆上有一個小窗戶，同樣被封死，窗外是那片虛假的雪。
這應該是“個人臥室”。
房間裏沒有衛生間。柏溪柯退迴走廊，繼續探索。走廊盡頭有一扇標著“衛生間”的門，推開後是三個隔間和一個小便池，鏡子前的水龍頭能流出冷水。
南側走廊結構類似，但盡頭的房間是上鎖的。
迴到大廳時，已經九點十分。
惡臭再次飄來。這次更濃烈，彷彿那些腐敗食物正在加速腐爛。柏溪柯強忍惡心走過去，發現剛才那幾個塑料袋裏的肉排，表麵開始滲出黑色黏液。
他移開視線，看向書架。
書架上的書種類雜亂：文學、曆史、科學、宗教，甚至還有菜譜和編織手冊。他抽出一本《百年孤獨》，翻了幾頁，是真的書，不是空殼。又抽出一本《高等數學》，裏麵確實有公式和習題。
他試著把書放迴原處，但位置記不清了。規則第五條要求整理清潔，或許也包括書籍歸類？但他現在沒心情。
肚子又叫了。這次伴隨著輕微的絞痛。
柏溪柯迴到桌前，把剩下的麵包吃完，又吃了牛肉幹。食物下肚後絞痛緩解，但心理上的不安在加劇。他看向窗外——雪還在下，均勻，永恆，沒有風，沒有變化。
這不是自然現象。雪不會下得這麽均勻，天空不會是一片純白。
他想起那條規則：窗外景象非真實。
時間緩慢流逝。
柏溪柯翻了幾本書，但看不進去。他試著尋找工具：有沒有錘子可以砸窗，有沒有鐵絲可以撬鎖。但除了基本傢俱和書籍，這裏什麽都沒有。手機始終沒有新資訊，那個“視覺障礙已開啟”的聲音也沒再出現。
十一點，他決定先完成清潔任務。
他在衛生間找到一塊抹布和一個水桶。接水，擰幹，擦拭桌麵和椅子。灰塵不多，但桌麵有不知名的汙漬，擦掉後留下淺色水痕。地麵是大理石，看不出髒，但他還是用抹布擦了一遍。
做這些時，他一直在觀察。
燈光穩定，鍾表滴答，窗外雪落。一切都正常得詭異。
十一點二十五分。清潔完成。
柏溪柯站在大廳中央，看鍾表指標緩緩移動。十一點二十九分。十一點三十分整。
什麽也沒發生。
他等了一分鍾，兩分鍾。大廳依舊安靜，燈光依舊昏黃。但他脊背發涼，有種被注視的感覺。他猛地迴頭——隻有書架和陰影。
是心理作用？
他走迴臥室，關上門。門沒有鎖，隻有簡單的插銷。他插上插銷，背靠門板坐下。
寂靜。
絕對的寂靜，連自己的呼吸都顯得吵鬧。
柏溪柯盯著對麵的牆壁。牆壁是米黃色的塗料，有細微裂紋。他看著那些裂紋，突然覺得它們像一張臉，有眼睛，有嘴，在無聲地笑。
他搖搖頭，爬上床。
床很硬，被褥有股樟腦丸的味道。他躺下，盯著天花板。天花板是普通的白灰，有一個蜘蛛網掛在角落。
時間一點點過去。
他不知道自己睡了多久，也許幾分鍾，也許一小時。醒來時房間裏更暗了——窗外的“雪”似乎變密了，光線被遮蔽。
他坐起來，感到尿意。
鍾表在大廳，他不知道現在幾點。但規則說除規定時間外必須待在臥室，沒說不能去衛生間。而且衛生間就在走廊裏，應該算安全區？