-
11
我收到那條「裝置登入提醒」的時候，正在準備去巴黎的機票。
手機震動，是那部遺落在盧深家的備用機。
被開機並輸入了正確密碼。
我切斷了和他的一切聯絡，他大概是想看看裡麵有冇有什麼我留下的聯絡方式。
可惜，裡麵什麼都冇有。
隻有那個被我置頂了整整十年的備忘錄——《注意事項》。
我就這麼看著雲端同步的後台，看著那個正在閱讀的遊標，一條一條地跳動。
【2020
年·關於手】
盧深的手是拿相機的，是藝術家的手，絕對不能提重物。
今天搬家，我看他想幫忙，但我怕傷了他的手腕，就騙他說我力氣大。
其實搬完那箱書，我在樓道裡疼得蹲了半小時。
但沒關係，他的手隻要負責創造美就好了。
【2021
年·關於應酬】
盧深最討厭煙味，也聞不得劣質酒精。
以後的應酬，我全替他擋了。
他總嫌我一身酒氣，罵我像個「陪酒女」，不懂他的清高。
我不在乎，隻要他乾淨，臟一點也沒關係。
【2024
年·關於自尊】
他的攝影展今天又冇人買票，他很失落，說懷纔不遇。
我偷偷取了那一年的獎金，雇了五十個群演去排隊，又匿名買下了他所有的作品。
回家時，看他眉飛色舞地跟我講「懂他的人」終於出現了。
【2025
年·關於蘇綿】
他帶了個叫蘇綿的女孩回來，說她是人才，說她脆弱，需要照顧。
【2026
年·關於未來】
醫生說我的胃病很嚴重了，不能再這麼拚了。
但我還差一點點，就湊夠給他建私人博物館的錢了，再堅持一下吧。
等博物館建好,
我就不當林總了，我就安心做他的妻子。
每天給他把領帶熨得平平整整,
陪他去世界各地采風。
備忘錄裡密密麻麻記錄了三千多條。
五分鐘後,
盧深似乎注意到了線上人數。
遊標閃爍,
幾個字打在螢幕上。
【林淺，原來,
我】
操作戛然而止。
是我按下刪除鍵,
然後隨手將手機扔到一邊。
-