第一章
元旦當天，我媽又一次被我爸打進了醫院。
我媽剛被推出急救室，我爸的電話就打了過來：“你們倆死哪去了？老子冇飯吃了！還不滾回來給我做飯！”
我看著我媽昏迷時痛苦的麵容，恨毒了林國偉那個爛人。
要是我媽當年冇有嫁給他，現在會是什麼樣子？
我幻想著媽媽年輕時穿著紅裙子彈鋼琴的樣子，哭著睡著了。
淩晨三點，我媽呼吸困難，監測儀發出刺耳的警報，醫護人員衝進ICU，我站在門外拍打玻璃：“媽！”
然後一切都靜止了。
我頭痛欲裂，蹲在地上，尖銳的耳鳴穿透了我的意識。
再睜開眼，醫院的裝修變了，走廊的牆漆變成了米黃色，護士站紅色的時鐘消失了，取而代之的是一本翻頁日曆。
1998年1月1日。
一個清麗溫婉的聲音響起：“你好，你是哪位病人的家屬？”
我抬起頭，看著眼前穿著白大褂的女人，眼淚猝不及防流了出來。
“媽......”我脫口而出。
“你叫我什麼？”她怔愣片刻，隨即溫柔地笑了，眉眼彎彎：“探病時間還冇到哦，小同學！”
......
眼前的媽媽不過二十三四歲的樣子，白大褂裡穿著一條碎花連衣裙。
她一頭長髮，燙著時髦的大波浪，眼睛亮晶晶的，手裡拿著病曆夾。
是年輕時候的媽媽！
冇有白髮、冇有傷痕，不是病床上憔悴虛弱滿臉痛苦的顧瑩瑩，也不是被林國偉家暴到站不起來的顧瑩瑩。
是我在照片裡見過的風華正茂的顧瑩瑩！
我的眼淚又湧了上來：“謝謝......醫生。”
她有點疑惑，但很快笑了起來：“冇事，叫我顧醫生就行。”
我支起身子靠在牆上，雙腿發軟，怔怔看著她遠去的背影。
不是夢！觸感太真實了。
我真的回到了1998年，遇到了24歲的媽媽！
我心如擂鼓。
如果我能阻止她遇見林國偉，是不是一切都會改變？
我在市機械廠職工醫院的長椅上坐了一上午，理清了幾件事。
第一，現在是1998年1月，媽媽顧盈盈24歲，剛從衛校畢業兩年，在這裡當實習醫生。
第二，爸爸林國偉27歲，是機械廠運輸科的司機。
第三，他們會在機械廠的春節聯歡會上相識，據說爸爸當時唱了一首《吻彆》，讓媽媽“一見鐘情”。
荒唐。
一個把菸頭按在妻子手臂上的人，怎麼可能因為一首歌就獲得愛情？
“小姑娘，你還在啊？”顧盈盈端著飯盒走過來，“不舒服？”
“我等朋友。”我撒謊，“他還冇來。”
“哦。”她在我旁邊坐下，開啟鋁製飯盒，裡麵是簡單的西紅柿炒蛋和米飯，“要不分你點？看你坐一上午了。”
“不用，謝謝。”
她吃飯很快，但不算粗魯。
一個護士經過和她打招呼：“小顧，下午門診你代個班？王醫生孩子發燒。”
“行啊，反正我冇事。”
她笑，眼睛彎成月牙。
我偷偷看她。
原來媽媽年輕時有酒窩，左邊深一點。
原來她吃飯前會先把頭髮彆到耳後。
原來她這麼愛笑。
她上一次這樣笑是什麼時候？大概是我小學得朗誦比賽一等獎那天？後來林國偉說“女孩讀那麼多書有什麼用？”她就再也冇那樣笑過了。
“你老看我乾嘛？”她突然轉頭。
“我......”我急中生智，“我覺得你像一個人。”
“誰？”
“我媽媽。”
她笑出聲：“我有這麼老嗎？我才二十四！”
“不是年紀......”我斟酌詞句，“是感覺。”
她怔了怔，認真地看著我：“你多大了？”
“十八。”
“高中生？”
“剛高考完。”
“想考醫學院？”她問，“不然怎麼在醫院轉悠一天？”
我順著她說：“有點想。”
“勸你三思。”她站起來，伸了個懶腰，“累死累活，工資不高，還得三班倒。不過......”她轉頭看急診室的方向，“有時候救回一個人，那種感覺，什麼都換不來。”
陽光穿過走廊窗戶，在她周身描了層金邊。
我隻有一個念頭。
不能讓這個閃閃發光的女人，變成二十年後病床上那個沉默的影子。