第七章轉機
結果出來的那天，他比她緊張。
坐在診室外麵，手心裏全是汗。他把手在褲子上蹭了蹭，沒幾秒鍾又濕了。褲子的膝蓋處被蹭出一片深色的濕痕，他也沒注意。
他的腿不自覺地抖著。膝蓋一顫一顫的，怎麽都控製不住。坐著的塑料椅子跟著一起顫，發出輕微的“咯吱咯吱”聲。
她坐在他旁邊，反而比他鎮定。
伸手按住他的膝蓋。手掌涼涼的。
“別抖了。再抖椅子都要散架了。”
“我沒抖。”他嘴硬。
腿不抖了——因為她的手按著。她的手不大，但按在那裏，像一塊石頭，穩住了他整個人。
“你從剛才就開始抖了。從掛號的時候就開始。填表的時候手都在抖，以為我沒看見？”
“那是冷的。”
“暖氣這麽足你還冷？你看看別人，人家穿一件毛衣還出汗。”
她白了他一眼。嘴角卻微微彎了一下。
他不說話了。盯著診室的門，像盯著一扇生死之門。門是白色的，上麵貼著一張a4紙，寫著“主任辦公室”幾個字。紙邊有些翹起來了，他用目光描著那個翹起來的角，試圖讓自己不去想結果。
心髒跳得很快。快到能聽到自己的脈搏在太陽穴上突突地跳。他抬手摸了摸脈——一百一十多。太快了。摸出兩粒速效救心丸，含在舌下。苦味彌漫開來，和舌尖上殘留的早餐味道混在一起。
他在心裏默唸：良性。良性。良性。
不知道唸了多少遍。
走廊裏的人來來往往。一個年輕女人推著輪椅經過，輪椅上坐著一個光頭的小男孩，五六歲的樣子，手裏舉著一個氣球，紅色的，氣球上畫著笑臉。小男孩經過他們的時候，看了王淑芬一眼，朝她揮了揮手。她也朝他揮了揮手，笑了笑。那個笑容很溫柔，溫柔到李明遠看了心裏發酸。
門開了。
主治醫生拿著報告走出來。臉上帶著笑容，不是那種職業性的、看慣生死後的漠然，而是真心的、替病人高興的笑。
“王主任，好訊息。穿刺結果是炎性假瘤，良性的。不是轉移，也不是新發腫瘤。”
他騰地一下站起來。
站得太猛了，眼前一黑。他扶住了牆，穩了兩秒鍾才緩過來。牆是涼的，石灰粉蹭在手心裏，白花花的。
良性的。
良性。
這兩個字在他腦子裏炸開了。像煙花一樣，五顏六色的，在他灰濛濛的腦海裏一朵一朵地綻放。
他轉過身。一把抱住了她。
抱得那麽緊，像是要把她揉進自己的身體裏。他的下巴抵在她肩窩裏，她身上有股淡淡的洗衣液味道，不是以前用的那個牌子了。以前的牌子是薰衣草味的，現在這個沒什麽味道，就是幹淨的、清新的肥皂味。
她被他抱得喘不過氣，拍著他的背。
“好了好了，別哭了。”
可她自己也在哭。
眼淚順著臉頰往下淌，滴在他肩膀的襯衫上，洇開一小片深色的印子。她戴著的毛線帽蹭歪了，露出光禿禿的頭皮一角。他感覺到了，騰出一隻手，輕輕地把帽子幫她正了正。
走廊裏的患者和家屬都看著他們。一個頭發花白的男人抱著一個戴毛線帽的女人，哭得像個孩子。
男人的肩膀一聳一聳的，喉嚨裏發出壓抑的、含混的聲音，像是被什麽東西堵住了。女人的手在他背上輕輕地拍著，一下一下的，像是在哄一個做了噩夢的孩子。
“我不管。我就哭。”他的聲音悶在她肩窩裏。帶著濃重的鼻音，像是感冒了，又像是好多天沒睡好覺。
主治醫生在旁邊笑了：“王主任，您先生對您真好啊。”
她愣了一下。想說“我們已經離婚了”。
可看了看他哭紅的眼睛。看了看他花白的頭發。看了看他像個孩子一樣趴在她肩上的樣子。那雙手還緊緊摟著她的腰，像是怕一鬆手她就會消失似的。
她沒說出來。
隻是輕輕地說了一句：“是啊。他對我很好。”
當天晚上，他請她吃了一頓好的。
牡丹江最好的飯店。不是那種金碧輝煌的大酒樓，而是一家藏在巷子裏的東北菜館。門臉不大，進去卻別有洞天，院子裏掛著紅燈籠，雪地裏踩出一條通往包間的小路。
他點了一桌子菜。鍋包肉、地三鮮、小雞燉蘑菇、豬肉燉粉條、酸菜白肉、大拉皮。全是東北硬菜，盤子摞盤子，把小圓桌擺得滿滿當當。
“你瘋了？這麽多菜吃得完嗎？”她看著滿桌子菜直心疼，伸手要去退菜。服務員已經走了，她急得直喊“服務員等一下”。
“吃不完打包。”他攔住她，給她倒了一杯酸奶。“慶祝你沒事，吃頓好的應該的。”
“這得多少錢啊。”
“你別管錢。管吃就行。”
她看了他一眼。低下頭。忽然小聲說了一句：“老李，謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你來看我。謝謝你——還願意來。”
“你是我老婆——”
“前妻。”
“前什麽妻？我不同意。”
他放下筷子。認真地看著她。眼神很認真，認真到她不敢對視。
“淑芬。我們複婚吧。”
她夾菜的手停了一下。筷子懸在半空中，夾著的一塊鍋包肉慢慢往下滑，油汁滴在桌布上。然後她繼續夾，把鍋包肉放進嘴裏，嚼了很久。鍋包肉是酸甜口的，外殼脆脆的，裏麵的肉很嫩。她嚼著嚼著，覺得今天的鍋包肉特別酸。
“你爸媽那邊——”
“我請了個住家護工。專門照顧他們。白天晚上都有人。護工姓劉，五十多歲，退休護士，人很細心。我下班了迴去看著就行。”
“孫子呢？”
“兒子兒媳婦下個月調迴哈爾濱了。”
他的聲音低了一些。
“他們在深圳發展得很好。兒子是金融公司的總監，兒媳婦在外企做專案經理，年薪加起來快兩百萬。可是太忙了。一年到頭迴不來兩次。孫子從出生就是……就是你帶的。孩子跟他們不親。上次視訊的時候，孫子管他媽叫‘阿姨’。”
他的眼眶又紅了。
“兒子在電話裏哭了。說對不起我，對不起孩子，對不起這個家。可是深圳那邊剛升了職，走不開。我說你們好好發展，家裏有我。可我知道，他們心裏也苦。哪個當爸媽的不想陪孩子長大？可是不拚不行啊。房貸、車貸、孩子的教育，哪樣不要錢？我和你不也是一樣？一拚就是三十年。拚到老了，拚出一身病。”
他停了一下，端起杯子喝了一口水。水是涼的，他也沒叫人換熱的。
“淑芬，你說咱們這一輩子，圖什麽？”
“圖一家人平平安安的吧。”
“可咱們一家人，分在三個地方。你哈爾濱，我牡丹江，兒子深圳。”
她的聲音很輕，像是怕驚動什麽。
“什麽時候才能在一起？”
他沉默了。
包間裏很安靜。牆上掛著一幅牡丹花的國畫，畫得不算好，花瓣的顏色太豔了。窗外有人放煙花，砰的一聲，窗玻璃被震得嗡嗡響。煙花的光從窗簾縫隙擠進來，在牆上畫出一道一道的顏色，紅、黃、綠、紫，閃一下就滅了。
過了一會兒。他抬起頭。
“我申請調牡丹江來。”
她愣住了。手裏的筷子“啪嗒”一聲掉在桌上，滾了一下，掉在地上。她沒有撿。
“你說什麽？”
“我說，我申請調到牡丹江來。”
他重複了一遍。聲音不大，但每個字都清清楚楚。
“哈醫大那邊我已經談過了。他們不放我走，說我是科室的頂梁柱，走了介入組就散了。但同意我以柔性引進人才的身份，每個月在牡丹江待兩周。剩下的兩周，我來迴跑。”
“你的手術怎麽辦？你的學生怎麽辦？你的——”
“淑芬。”
他打斷她。伸手握住了她放在桌上的手。她的手還是那麽涼，骨節還是那麽硬。他把那隻手包在自己的手心裏，一點一點地焐著。
“我這輩子，救過很多人。教過很多人。寫了那麽多論文，做了那麽多手術。可我最想做的，就是陪你。”
她的眼淚終於沒忍住。哭出了聲。
不是無聲的流淚。不是用手背擦一擦就能忍住的哽咽。而是從胸腔裏擠出來的、壓抑了太久的、像決堤一樣的哭聲。
包間外麵的服務員推門進來送菜，看到這場麵，愣在門口，不知道該進還是該退。他朝服務員揮了揮手，服務員趕緊關上門退了迴去。
她趴在桌上，哭得渾身發抖。肩膀一聳一聳的，連帶著整張桌子都在微微晃動。他給她盛的那碗湯在桌上晃了晃，灑出來一些。
他站起來，走到她身邊，把她攬進懷裏。下巴抵在她頭頂上，輕輕拍著她的背。
“不哭了。不哭了。都過去了。”
“李明遠，你說話算話嗎？”她悶在他懷裏，聲音含混不清。
“算話。”
他伸出手。像三十年前在圖書館那樣。
“拉鉤。”
她從他的懷裏抬起頭。眼睛腫得像桃子，鼻尖紅紅的，毛線帽又歪了，露出光禿禿的頭皮。她也不去扶正，就那麽看著他。
伸出小指。勾住他的。
兩個人的手都在抖。他的手是冷的，她的手也是冷的。兩隻冰冷的手指勾在一起，卻好像比任何時候都暖。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”
包間外麵有人在唱生日歌。不知道是誰過生日，一群人笑著喊著“生日快樂”。蠟燭的光映在玻璃窗上，晃晃悠悠的。他看了一眼那光，又看了一眼懷裏的她。
窗外的雪不知道什麽時候停了。天邊露出一小片深藍色的天空，沒有星星，也沒有月亮，但比下雪的時候亮多了。
她從桌上拿起掉在地上的筷子，用紙巾擦了擦，繼續吃飯。鍋包肉涼了，外殼不脆了，但她吃得還是很香。他把那塊涼了的鍋包肉夾到自己碗裏，把自己碗裏那塊還熱著的換給她。
“吃這塊，這塊還熱。”
她沒說話。低下頭，把那塊鍋包肉塞進嘴裏。
嚼著嚼著，眼淚又掉了下來。
她沒擦。
他也沒說話。
窗外的煙花又響了幾聲，然後徹底安靜了。雪停了，風也停了。牡丹江的夜，從來沒有這麽安靜過。