計程車駛入高速公路，窗外的城市燈火迅速後退，化作模糊的光帶。伍馨靠在座椅上，閉上眼睛，脊椎的刺痛像某種計時器，提醒她所剩無幾的時間。選手父親坐在旁邊，雙手緊握，盯著前方黑暗的道路。車載收音機裡傳來早間新聞的預告聲，女主播的聲音平靜而遙遠：“今日天氣，晴轉多雲，東風二級……”像另一個世界的聲音。伍馨睜開眼睛，透過後視鏡，看見遠處有一輛車，始終保持著相同的距離。車燈在黎明前的黑暗中，像某種……注視。
她坐直身體。
“師傅，”她說，“前麵服務區停一下。”
司機從後視鏡看她一眼：“要上廁所？”
“嗯。”
服務區的燈光昏黃，停車場裡停著幾輛長途貨車。伍馨下車，冷風灌進衣領，她打了個寒顫。選手父親跟著下來，臉色蒼白。
“有人跟著我們。”伍馨低聲說。
男人猛地回頭。
“彆回頭。”伍馨說，“往前走，去便利店買點東西。我看看情況。”
她走進便利店，貨架上擺著泡麪和礦泉水，收銀台前有箇中年婦女在打瞌睡。伍馨拿起一瓶水，透過玻璃窗看向停車場——那輛黑色的轎車緩緩駛入，停在距離計程車三個車位的地方。車燈熄滅，但冇有人下車。
車窗貼著深色膜，看不清裡麵。
伍馨付了錢，走出便利店。選手父親跟在她身後，手裡拿著一袋麪包，手指在顫抖。
“怎麼辦？”他問。
伍馨冇有回答。她走到計程車旁，對司機說：“師傅，改一下路線。不走高速了，走國道。”
司機皺眉：“國道慢啊，得多兩個小時。”
“我加錢。”
“行吧。”
計程車重新啟動，駛出服務區。伍馨盯著後視鏡——那輛黑色轎車，在停頓幾秒後，也跟了上來。
輪胎碾過國道坑窪的路麵，車身顛簸。天色漸漸泛白，路邊的田野露出輪廓，遠處有農舍的炊煙升起。伍馨看著窗外，脊椎的刺痛一陣陣襲來，像有針在紮。她閉上眼睛，係統介麵在黑暗中浮現——能量值：0.89%。
還在下降。
“姑娘，”選手父親突然開口，“你……你為什麼要幫我兒子？”
伍馨睜開眼睛。
“因為我也被他們害過。”她說。
男人沉默了很久。
“我兒子，”他說，“退賽回來之後，整個人都變了。不說話，不吃飯，整天把自己關在房間裡。有一天晚上，我聽見他在哭……我推門進去，他抱著頭，說‘爸，我明明贏了，他們為什麼不要我’。”
男人的聲音哽咽。
“我問他怎麼回事，他不肯說。後來……後來他就開始吃藥，看心理醫生。醫生說他有嚴重的抑鬱和焦慮，需要長期治療。”男人抹了把臉，“三年了，他花了三年時間，才勉強能正常生活。但我知道，他心裡那個結，從來冇解開過。”
伍馨看著窗外飛逝的樹木。
“如果那段錄音真的存在，”她說，“它能解開那個結嗎？”
“我不知道。”男人說，“但至少……至少能讓他知道，不是他的錯。”
計程車在國道上行駛了一個小時。伍馨每隔幾分鐘就看一次後視鏡——那輛黑色轎車，始終跟在後麵，距離保持在兩百米左右。
像一條尾巴。
她拿出手機，給趙啟明發訊息：“被跟蹤。黑色轎車，車牌看不清。目的地可能已暴露。”
幾秒後，回覆來了：“收到。已啟動B計劃。你們繼續前進，我會安排接應。”
伍馨關掉手機。
“師傅，”她說，“前麵路口右轉，進縣城。”
---
**上午七點，鄰省XX縣**
縣城很小，街道狹窄，兩旁的店鋪大多還冇開門。計程車在一棟老舊的居民樓前停下，樓體牆皮剝落，露出裡麵的紅磚。選手父親指著三樓的一扇窗戶：“那就是我家。我兒子以前住的那個房間。”
伍馨付了車錢，計程車離開。她站在樓下，抬頭看著那扇窗戶——玻璃上積著厚厚的灰塵，窗簾拉得嚴嚴實實。
“這房子……多久冇人住了？”她問。
“三年。”男人說，“自從我兒子退賽，我們搬去了省城，這房子就一直空著。偶爾回來打掃一下，但那個房間……我們冇動過。”
他掏出鑰匙，開啟單元門。樓道裡瀰漫著黴味和灰塵的氣息，樓梯扶手上結著蛛網。伍馨跟著他走上三樓，腳步聲在空蕩的樓道裡迴響。
鑰匙插入鎖孔，轉動。
門開了。
一股陳舊的空氣撲麵而來，混著木頭、紙張和灰塵的味道。客廳裡擺著老式沙發和電視櫃，上麵蓋著白布，白布上落了一層灰。陽光從窗簾縫隙透進來，在空氣中照出無數飛舞的塵埃。
男人徑直走向最裡麵的房間。
門推開。
房間不大，大約十平米。一張單人床靠牆放著，床上鋪著藍白格子的床單，已經褪色。書桌靠在窗邊，桌上堆著幾本高中課本和練習冊，還有一盞檯燈。牆上貼著幾張海報——都是七年前的選秀節目宣傳畫，其中一個男孩笑得燦爛，手裡拿著話筒。
那是他兒子。
男人站在門口，看著那張海報，很久冇動。
伍馨走進房間。地板是木質的，踩上去發出輕微的吱呀聲。她走到書桌前，桌麵上的灰塵很厚，手指劃過，留下清晰的痕跡。
“您兒子說，”她問，“錄音筆可能藏在書桌的夾層裡？”
“他是這麼說的。”男人走過來，“但他冇說具體是哪個夾層。這書桌……是我父親留下來的老物件，有很多抽屜和暗格。”
伍馨仔細打量這張書桌。
深棕色，木質厚重，表麵有細微的劃痕和磨損。書桌正麵有三個大抽屜，兩側各有一個小抽屜。她拉開第一個大抽屜——裡麵是空的，隻有幾張廢紙和一支斷掉的鉛筆。
第二個抽屜裡放著幾本舊相簿。
第三個抽屜裡是些雜物：橡皮、尺子、半瓶墨水。
她蹲下身，檢查書桌兩側的小抽屜。左邊的抽屜裡放著幾枚硬幣和一把生鏽的鑰匙。右邊的抽屜卡住了，拉不開。
“這個抽屜，”伍馨說，“一直打不開嗎？”
男人搖頭：“我不記得了。我兒子以前總愛搗鼓這些，可能……可能他動了什麼手腳。”
伍馨用手指摸索抽屜邊緣。木質表麵光滑，但在右下角的位置，她感覺到一道細微的縫隙——不是抽屜縫，而是木板本身的接縫。
她用力按下去。
“哢噠。”
一聲輕響。
抽屜彈開了。
不是向外拉，而是向下傾斜，露出一個隱蔽的夾層空間——大約十厘米深，二十厘米寬。裡麵空蕩蕩的，隻有一支黑色的錄音筆，靜靜地躺在那裡。
男人倒吸一口冷氣。
伍馨伸手，拿起那支錄音筆。
塑料外殼冰涼，表麵有幾道劃痕。她按下電源鍵——冇有任何反應。螢幕是黑的，指示燈不亮。
“冇電了。”她說。
“還能用嗎？”男人的聲音在顫抖。
“不知道。”伍馨把錄音筆翻過來，開啟電池倉——裡麵是兩節七號電池，已經漏液，綠色的腐蝕物粘在金屬觸點上。
她小心地取出電池，用紙巾擦掉腐蝕物。儲存晶片的插槽在旁邊，看起來冇有損壞。
“需要充電，”她說，“或者直接讀取晶片。”
她從包裡拿出一個小型充電裝置——那是趙啟明之前給她的應急裝備，可以給多種電子裝置充電。她找到對應的介麵，插上。
充電指示燈亮起——紅色。
“在充電。”伍馨說，“但不知道要充多久。”
她把錄音筆放在書桌上，轉身看向窗外。街道上空蕩蕩的，隻有幾個早起的老人提著菜籃走過。但那輛黑色轎車……冇有出現。
“他們冇跟進來。”她說。
“也許……也許跟丟了？”男人說。
伍馨搖頭。
她走到窗邊，掀開窗簾一角。樓下街道的拐角處，停著一輛銀色麪包車——車窗貼著深色膜，引擎冇有熄火，排氣管冒著白煙。
不是之前那輛黑色轎車。
換車了。
“他們知道我們在這裡。”伍馨說，“但他們在等什麼？”
男人臉色煞白：“等……等我們找到錄音筆？”
伍馨盯著那輛麪包車。車門緊閉，冇有人下來。但那種被注視的感覺，比之前更強烈。
她轉身，看向書桌上的錄音筆。
充電指示燈還是紅色。
“我們需要離開這裡。”她說，“但錄音筆還冇充好電。”
“那怎麼辦？”
伍馨思考了幾秒。她走到書桌前，拔掉充電線，把錄音筆裝進口袋。然後她從包裡拿出另一個裝置——一個巴掌大小的訊號乾擾器，也是趙啟明給的。
“這個能乾擾附近的電子訊號，”她說，“包括監聽和定位裝置。但隻能持續十分鐘。”
她按下開關。
裝置發出輕微的嗡鳴聲，指示燈變成綠色。
“走。”
兩人快步走出房間，穿過客廳，來到門口。伍馨拉開門，樓道裡空無一人。她示意男人先下樓，自己跟在後麵，手裡握著乾擾器。
腳步聲在樓梯間迴響。
走到二樓時，伍馨聽見樓下傳來開門聲——不是單元門，而是某一戶人家的門。
她停下腳步。
男人也停下來，回頭看她。
伍馨豎起手指，示意安靜。
樓下傳來腳步聲，很輕，但不止一個人。接著是低語聲，聽不清內容，但語調急促。
伍馨拉著男人，轉身往樓上走——不是回三樓，而是繼續往上。這棟樓有六層，他們爬到五樓半的位置，躲在樓梯轉角處。
樓下的人上來了。
腳步聲在樓梯間迴盪，越來越近。伍馨屏住呼吸，乾擾器在手裡微微發燙。她從樓梯扶手的縫隙往下看——兩個穿黑色夾克的男人，正快步走上三樓。
他們在她家門口停下。
其中一人掏出一串鑰匙，試了幾把，門開了。
兩人閃身進去。
門關上。
伍馨等了幾秒，然後拉著男人，輕手輕腳地往下走。經過三樓時，她聽見屋裡傳來翻找的聲音——抽屜被拉開，東西被扔在地上。
他們在搜。
兩人快步下到一樓，推開單元門。清晨的陽光刺眼，街道上依然安靜。那輛銀色麪包車還停在拐角處，但車門開啟了。
駕駛座上坐著一個人。
戴著墨鏡，看不清臉。
伍馨冇有停留，拉著男人往相反方向走。縣城街道彎彎曲曲，她拐進一條小巷，巷子兩邊是低矮的平房，晾衣繩上掛著衣服。
“我們去哪兒？”男人喘著氣問。
“車站。”伍馨說，“坐最早一班車回省城。”
“可是……錄音筆……”
“路上再說。”
他們穿過小巷，來到縣城的主乾道。長途汽車站就在前麵，門口已經有人在排隊。伍馨買了兩張最近班次的車票——八點半發車，還有二十分鐘。
候車室裡瀰漫著泡麪和汗水的味道。長椅上坐著幾個農民工，抱著行李打瞌睡。伍馨找了個角落的位置坐下，男人坐在她旁邊，臉色依然蒼白。
“他們……他們是什麼人？”他低聲問。
“‘黃昏會’的人。”伍馨說，“或者他們雇的打手。”
“他們會追到車站來嗎？”
“有可能。”
伍馨從口袋裡掏出錄音筆。充電指示燈還是紅色，但比剛纔亮了一些。她重新插上充電線，用外套遮住。
“姑娘，”男人看著她，“你……你不怕嗎？”
伍馨抬起頭。
候車室的日光燈管發出嗡嗡的電流聲，光線慘白。窗外有汽車駛過，揚起灰塵。遠處傳來小販的叫賣聲：“豆漿油條——”
“怕。”她說，“但我更怕……什麼都冇做，就放棄了。”
男人沉默。
廣播響起：“前往省城的旅客，請到三號檢票口檢票上車。”
伍馨收起充電裝置，把錄音筆裝回口袋。她和男人站起身，走向檢票口。隊伍不長，前麵隻有五六個人。檢票員是箇中年婦女，麵無表情地撕著票根。
輪到他們時，伍馨把車票遞過去。
檢票員抬頭看了她一眼。
那眼神……有點奇怪。
伍馨心裡一緊。
但檢票員什麼也冇說，撕下票根，把剩下的部分還給她。伍馨接過，快步走進站台。大巴車停在最裡麵，引擎已經啟動，排氣管冒著煙。
她走上車，找了個靠窗的位置。男人坐在她旁邊。
車門關閉。
引擎轟鳴，大巴車緩緩駛出車站。伍馨看著窗外——站台漸漸遠去，縣城街道在晨光中甦醒。那輛銀色麪包車冇有出現，那兩個穿黑色夾克的男人也冇有追來。
但她知道，事情還冇結束。
大巴車駛上國道，速度加快。窗外的田野和樹木向後飛逝，陽光透過雲層，灑下斑駁的光影。伍馨靠在椅背上，閉上眼睛。
脊椎的刺痛，像潮水，一陣陣湧來。
她把手伸進口袋，握住那支錄音筆。
塑料外殼，已經有些溫熱。
充電指示燈……現在是什麼顏色？
她不敢拿出來看。
隻能等。
等車到站。
等見到趙啟明。
等知道……這裡麵到底錄了什麼。
大巴車在國道上顛簸，車廂裡瀰漫著汽油和舊皮革的味道。前排有個嬰兒在哭，母親低聲哄著。收音機裡放著老歌，女歌手的聲音沙啞：“往事不要再提，人生已多風雨……”
伍馨睜開眼睛，看向窗外。
天空很藍。
像洗過一樣。