臘月二十三，傍晚。
老李從孫家莊出來的時候，天已經開始變了。
東邊天際堆起一層鉛灰色的雲，厚得像棉被，一層壓一層，從地平線一直鋪到半空中。風停了，空氣變得又悶又濕，不像臘月的天，倒像是開春前的回潮。老李抬頭看了看天，眉頭皺了起來——這是要下大雪的架勢。
他加快了蹬車的速度。大金鹿在凍硬的土路上顛簸，後座上的榆樹皮捆子一顛一顛的，發出嘎吱嘎吱的響聲。他得趕在雪落下來之前找到下一個村子落腳，不然今晚又得睡野地。
臘月二十三，灶王爺上天的日子，家家戶戶都在祭灶。按照老規矩，這一天灶王爺要迴天庭匯報這一年的善惡，所以家家戶戶都要供糖瓜，把灶王爺的嘴糊上，讓他“上天言好事，下界降吉祥”。老李在孫家莊的時候，已經聞到了糖瓜的甜味和燒紙的焦味混在一起的氣味——那是魯西南臘月二十三特有的味道。
從孫家莊出來往東北走了大約四五裡地，天色已經暗了下來。那層鉛灰色的雲終於壓到了頭頂，開始往下飄雪花。起初是稀稀拉拉的幾片，落在狗皮帽子上，化成小小的水珠。慢慢地，雪越來越大，越來越密，像是有人在天上撕棉花，一片一片地往下扔。
老李把棉襖領子豎起來，縮著脖子繼續騎。雪打在臉上，涼颼颼的，眼睛都快睜不開了。土路很快就被雪蓋住了，車輪碾上去發出沙沙的響聲，像是在碾一層細鹽。
就在這時候，他聽見了一個聲音。
從東北方向傳來，很輕，很細，像是有人在遠處喊一個人的名字。風把聲音吹得斷斷續續的，聽不真切，但那個聲音的調子很特別——不是普通喊人的那種調子，是往上揚的，像是在叫魂。
老李的耳朵豎了起來。
他停下車，站在雪地裡，豎起耳朵聽。風在吹，雪在下，四週一片白茫茫的，什麼也看不見。那個聲音斷斷續續地傳來，像是有人在遠處喊：
“回——來——吧——回——來——吧——”
老李的脊背一陣發涼。
他在魯西南走了二十年，聽過不少邪事。“叫魂”是其中之一——家裡有人受了驚嚇，丟了魂，家裡人會半夜三更在路口喊魂，把丟了魂的人的名字一遍一遍地喊，喊到嗓子啞了為止。但那是家裡人喊自家人，用的是自家的聲音，喊的是自家的名字。
可這個聲音，他不知道是誰在喊，也不知道在喊誰。
老李猶豫了一下，還是跨上大金鹿，朝聲音傳來的方向騎了過去。
雪越下越大，天徹底黑了下來。老李摸黑騎了大約十分鐘，前方出現了一點燈火。他眯著眼看了看——是一個村子，不大，黑壓壓一片房子的輪廓中，零星亮著幾盞燈。村口立著一根電線桿，上麵掛著一隻白熾燈泡，在風雪中晃來晃去，發出昏黃的光。
那個聲音就是從村裡傳來的。
老李推著車進了村。
村子不大，二三十戶人家，一條主街從東到西，兩邊是各家各戶的院門。街上冇人，雪已經積了薄薄一層，腳印都冇有。老李沿著主街走了一段，發現那個聲音停了，四周安靜得隻能聽見雪落在屋頂上的沙沙聲。
他正猶豫該敲哪家的門，忽然看見前麵一戶人家的院門開著一條縫，裡麵透出昏黃的燈光。他走過去，站在門口，正要敲門，裡麵傳出一個女人的聲音：
“誰在外頭？”
老李應了一聲：“過路的，收榆樹皮的，下大雪了，想在貴處借個宿。”
院子裡沉默了幾秒，然後傳來腳步聲。一個四十來歲的女人出現在門口，中等身材，穿著一件灰棉襖，頭髮用一根簪子別在腦後，臉上的表情很疲憊，眼袋很重，像是好幾天冇睡好覺。
她上下打量了老李一眼，目光在他的狗皮帽子和榆樹皮上停了一下，然後往旁邊一閃，讓開了門：“進來吧。”
老李把車推進院子，靠牆支好。他注意到院子裡的雪已經掃過了，掃得乾乾淨淨，但掃出來的雪堆在院子角落裡，黑乎乎的，像一座小山。院子不大，三間正房，兩間偏房，灶房的煙囪裡冒著煙，有人在做飯。
他從褡褳裡掏出那捲牛皮紙包著的鹽，遞給女人：“大嫂，這是規矩，一包鹽，算我的飯錢。您收了我的鹽，我在您家吃飯，講什麼故事您都得聽著，不能打斷。”
女人接過鹽，在手裡掂了掂，點了點頭：“行。我姓趙，趙德厚。”
老李心裡又咯噔了一下。第七個了。
“巧了，”老李說，“我也叫德厚，李德厚。”
趙德厚愣了一下，然後勉強笑了一下：“還真是巧，同名。進來吧，外頭冷。”
老李跟著趙德厚進了堂屋。堂屋不大，一張八仙桌靠牆擺著，桌上供著一幅灶王爺的畫像——老李下意識地看了一眼灶王爺的嘴，正常的，冇咧。但桌上供著的東西不對——除了灶王爺，還有一張黑白照片，照片上是一個七八歲的小男孩，圓臉，大眼睛，笑得很甜。
照片前麵供著一碗白米飯，飯上插著一雙筷子。米飯冒著熱氣，像是剛盛出來的。旁邊放著一碟糖瓜，糖瓜圓滾滾的，外麵裹著一層白芝麻，在燈光下亮晶晶的。
老李的目光在那張照片上停了一下。
“家裡孩子呢？”他隨口問了一句。
趙德厚的臉色微微變了一下，但很快恢復了正常：“冇了，冇了三年了。”
“對不住，不該問的。”
“冇事。”趙德厚從桌上拿起一盒煙，抽出一支遞給老李，“過去了，不提了。”
老李接過煙，點上，兩個人坐在八仙桌旁抽了一會兒煙。老李注意到，趙德厚的手在微微發抖——不是冷的，是緊張。趙德厚的目光時不時地往堂屋門口瞟，像是在等什麼人，又像是在怕什麼東西進來。
“家裡還有別的人嗎？”老李問。
“有個男人，在炕上躺著呢。”趙德厚朝西偏房的方向努了努嘴，“病了，躺了大半年了。”
“啥病？”
趙德厚沉默了幾秒，然後說了一句讓老李心裡一緊的話：“大夫說是中風，半身不遂。但我總覺得不是。”
“不是？”
趙德厚看了看老李，嘴唇動了動，想說什麼又嚥了回去。她低下頭，用手指在桌麵上畫著圈，畫了好一會兒，才抬起頭，聲音壓得很低：
“他病倒那天晚上，我聽見有人在院子裡叫魂。”
老李的眉毛挑了起來。
“叫魂？”
“對。”趙德厚的聲音更低了，低得像是怕被什麼東西聽見，“那天晚上，也是臘月二十三。我男人從外麵喝酒回來，喝得醉醺醺的，一進門就摔了一跤。我把他扶到炕上，他就睡了。半夜的時候，我聽見院子裡有人在喊——『德厚——回來吧——德厚——回來吧——』”
老李的手指微微顫了一下。
德厚。
“我以為是村裡誰家在叫魂，冇在意。”趙德厚繼續說，“第二天早上起來，我男人就起不來了。半邊身子不能動了，嘴也歪了，話也說不利索了。大夫說是中風，但我知道不是。他是被那個聲音叫走了魂。”
老李沉默了一會兒，然後把煙掐滅在菸灰缸裡。
“大嫂，我給你講個故事吧。”他說。
趙德厚抬起頭，眼眶已經紅了。
---
老李從兜裡掏出煙，又點上一支，吸了一口，開了口：
“這事發生在魯西一個村子裡，離這兒不遠。那個村裡有一戶人家，姓吳，當家的叫吳老三，是個木匠，手藝好，十裡八鄉的都找他打傢俱。
“吳老三有個媳婦，姓高，長得好看，是村裡的一枝花。吳老三娶了她，高興得不得了，天天給她買好吃的、好穿的，把她當祖宗一樣供著。
“但高氏不滿足。她覺得吳老三是個木匠，掙不了大錢，配不上她。她看上了村裡一個做買賣的，姓李，叫李大全，是個跑江湖的，手裡有點錢，嘴巴又甜，會哄人。
“高氏和李大全搞上了。兩個人偷偷摸摸地好了大半年，村裡人都知道，就吳老三不知道。
“有一天，吳老三出門乾活，去了三天。高氏趁他不在，把李大全叫到家裡來，兩個人在堂屋裡喝酒。喝到半夜，吳老三忽然回來了——他在半路上忘了帶工具，折返回來了。
“吳老三一進門，看見高氏和李大全坐在一張桌子上喝酒，兩個人捱得很近，李大全的手搭在高氏的肩上。吳老三當時就紅了眼，抄起桌上的酒瓶子，照著李大全的腦袋就砸了下去。
“李大全當場就倒了，頭上全是血，在地上抽搐了幾下，就不動了。
“高氏嚇壞了，哭著說：『你殺人了，你殺人了，你得去坐牢。』
“吳老三看著地上的李大全，又看了看高氏，忽然笑了。他說：『我不坐牢。坐牢的是你。』
“高氏不明白他的意思。吳老三說：『你跟我來。』
“他把高氏帶到院子裡，指著一口井說：『你跳下去。你跳下去，我就說李大全是你殺的，你是畏罪自殺。』
“高氏嚇傻了，跪在地上求他。吳老三不為所動，把高氏拖到井邊，推了下去。
“那口井很深，高氏掉下去，連個響聲都冇聽見。
“吳老三把井口蓋上一塊大石頭，回到堂屋裡，把李大全的屍體拖到灶房裡，用他的木匠工具，把屍體分成了幾塊，裝在麻袋裡，半夜拉到村外的野地裡埋了。
“第二天，村裡人發現高氏不見了，李大全也不見了。吳老三說，高氏跟李大全跑了。村裡人信了，因為高氏和李大全的事，村裡人都知道。
“事情就這麼過去了。
“但是，從那天開始，吳老三的院子裡開始出現怪事。
“先是井裡的水變味了。以前那口井的水是甜的，打上來就能喝。現在水是苦的，還有一股子臭味。吳老三不敢再喝那口井的水，去鄰居家借水喝。
“然後是院子裡開始出現聲音。半夜三更，院子裡有人在哭，哭得很慘，哭得撕心裂肺。吳老三爬起來去看，院子裡什麼也冇有，但地上有一攤水漬，濕漉漉的，像是有人從井裡爬出來過。
“吳老三害怕了，請了神婆來看。神婆在院子裡轉了一圈，走到那口井前麵，掀開石頭看了看，然後說了一句話：『這口井底下有人。』
“吳老三的臉一下子就白了。他死不承認，說井底下冇人，是神婆看錯了。
“神婆冇跟他爭，走了。走之前丟下一句話：『你媳婦的魂在井底下出不來，她每天晚上在井裡叫你的名字。你聽聽，她在叫什麼。』
“那天晚上，吳老三坐在堂屋裡，豎起耳朵聽。半夜的時候，院子裡果然傳來了聲音——不是哭聲，是喊聲，喊的是他的名字：
“『吳老三——回來吧——吳老三——回來吧——』
“那個聲音，就是他媳婦高氏的聲音。
“吳老三嚇得渾身發抖，用棉花塞住耳朵，縮在被窩裡，一夜冇敢閤眼。
“第二天早上，他起來一看，院子裡從井口到堂屋門口，有一串濕腳印，腳印是女人的，光著腳，腳趾頭朝前，像是從井裡爬出來，走到了堂屋門口，又走回去了。
“吳老三受不了了，去找那個神婆。神婆說：『你媳婦的魂在井底下困了三年了，她想出來，但出不來。她每天晚上叫你的名字，是想讓你下去陪她。』
“吳老三哭著問怎麼辦。神婆說：『隻有一個辦法——你把井裡的水抽乾，把你媳婦的屍骨撈上來，重新埋了。你把她的屍骨埋在哪裡，她的魂就在哪裡。你把她埋在村外的墳地裡，她就不來找你了。』
“吳老三照做了。他花了一天一夜，把井裡的水抽乾了，在井底找到了高氏的屍骨。屍骨已經爛了，隻剩下骨頭，白花花的，堆在井底。
“他把屍骨撈上來，用一塊白布包了，埋在了村外的墳地裡。埋完之後，他在墳前磕了三個頭，燒了一刀紙，說：『媳婦，你走吧，別來找我了。』
“從那天晚上開始，院子裡再也冇有聲音了。
“但吳老三的腿廢了。他抽井水的時候，在井邊摔了一跤，摔斷了腿，後半輩子一直拄著柺杖。
“村裡人都說，那是高氏在懲罰他——她讓他用一條腿，換了她的一條命。”
老李講完了，煙也抽完了。
堂屋裡安靜得能聽見灶房裡的火在劈啪作響。
趙德厚的臉色已經白得冇有血色了。他的嘴唇在哆嗦，兩隻手攥在一起，指節發白，額頭上冒出了一層細汗。
“你……你是說，”趙德厚的聲音像從嗓子眼裡擠出來的，“我男人他……”
“我冇說你男人。”老李打斷了她，語氣平淡，“我講的是吳老三的事，跟你家冇關係。”
但他的眼睛看著西偏房的方向。西偏房的門關著，門縫裡透出一絲昏黃的燈光，裡麵冇有任何聲音。
老李站起來，走到西偏房門口，推開了門。
西偏房不大，一張木板床靠牆放著，床上躺著一個五十來歲的男人，蓋著一床花被子，臉朝著天花板。他的半邊臉是歪的，嘴往一邊斜，眼睛半睜半閉，嘴角流著口水，順著臉頰淌到枕頭上。
老李走到床前，低頭看了看那個男人。
男人的眼睛忽然睜大了，直直地看著老李，嘴唇哆嗦著，發出“啊啊”的聲音，像是想說什麼，但說不出來。他的手從被子裡伸出來，手指彎曲著，在空中抓了幾下，像是在抓什麼東西。
老李注意到，男人的手指甲縫裡是黑色的，像是沾著什麼乾了的東西。
他彎下腰，湊近看了看。
不是泥，是蠟——黑色的蠟燭蠟。
老李的脊背一陣發涼。
他直起身，轉過身，看見趙德厚站在門口，臉上的表情已經不是恐懼了，而是一種說不清道不明的東西——像是知道自己已經無路可退的絕望。
“大嫂，”老李的聲音很輕，但每個字都像針一樣紮進趙德厚的耳朵裡，“你男人的手指甲裡，怎麼會有蠟？”
趙德厚冇有回答。她低下了頭，肩膀開始發抖。
老李冇有再問。他走到堂屋，把灶王爺畫像旁邊那張黑白照片拿起來，翻過來看了看。照片背麵貼著一張小紙條，紙條上寫著一行字：
“趙小軍，卒於1984年臘月二十三。”
老李的手指在那個日期上停了一下。
又是臘月二十三。
三年前的臘月二十三，趙德厚的兒子死了。三年前的臘月二十三，趙德厚的丈夫中風了。同一天，兩個人，一個死，一個癱。
太巧了。
老李把照片放回原處，轉過身，看著趙德厚。
“大嫂，你兒子是怎麼冇的？”
趙德厚的眼淚終於掉了下來。她用手捂著嘴，哭得渾身發抖。哭聲悶在手掌裡，像是從很遠的地方傳來的。
哭了很久，她才放下手，聲音沙啞得像砂紙磨鐵：
“他……他是被車撞的。在村口的公路上，一輛大卡車，撞了他，跑了。”
“哪一年的臘月二十三？”
“三年前。”
“你男人那天晚上，是不是在外麵喝酒？”
趙德厚抬起頭，眼睛通紅，看著老李，嘴唇哆嗦了幾下，點了點頭。
“他是不是經常喝酒？”
“經常。”趙德厚的聲音幾乎是擠出來的，“天天喝。喝了就打我，打孩子。那天晚上，他喝了酒出去，孩子跟著他出去了，他冇管。孩子一個人在公路上玩，被車撞了。他聽見聲音，跑過去看，孩子已經……”
趙德厚說不下去了，捂著臉，哭得撕心裂肺。
老李站在那裡，看著哭得渾身發抖的趙德厚，沉默了很久。
“你男人中風那天晚上，你在院子裡叫魂了？”老李忽然問。
趙德厚的哭聲停了一下。她放下手，看著老李，眼睛裡的東西變了——從悲傷變成了一種說不清道不明的東西，像是恐懼，又像是愧疚。
“我……”她的聲音在發抖，“我那天晚上，確實在院子裡叫魂了。但不是叫他，是叫我兒子。”
“叫魂怎麼叫？”
“我站在院子裡，對著路口喊：『小軍——回來吧——小軍——回來吧——』”
老李閉上了眼睛。
他明白了。
那天晚上，趙德厚在院子裡叫兒子的魂，喊的是“回來吧”。她男人喝了酒，醉醺醺的，從外麵回來，聽見有人在喊“回來吧”，下意識地應了一聲——或者是在心裡應了一聲。在叫魂的規矩裡，不管是嘴上答應還是心裡答應，魂都會被叫走。
她叫的是兒子的魂，卻把男人的魂叫走了。
“大嫂，”老李睜開眼睛，看著趙德厚，“你知道叫魂的時候，不能讓別人聽見嗎？”
趙德厚點了點頭，眼淚又掉了下來：“我知道。我以為半夜三更的，冇人會聽見。我不知道他那時候正好從外麵回來……”
老李沉默了一會兒，然後走到院子裡。
雪還在下，地上已經積了厚厚一層。他站在院子中間，抬起頭，看著漫天飛舞的雪花，深深地吸了一口氣。
然後他轉過身，對趙德厚說：“大嫂，你兒子的魂，你不用叫了。他已經走了三年了，叫不回來了。”
趙德厚站在堂屋門口，淚流滿麵：“那……那我男人呢？”
老李看了一眼西偏房的方向。
“你男人的魂，也不是你叫走的。”老李的聲音不高，但每個字都很清楚，“他的魂是自己走的。他害死了自己的兒子，他心裡有愧，他的魂早就想走了。你叫魂的那天晚上，他聽見了你的聲音，以為是兒子在叫他，就跟著走了。”
趙德厚捂著臉，哭得渾身發抖。
老李從褡褳裡掏出三根香，點著了，插在院子裡的雪地上。三根香的煙筆直地往上升，升到一人多高的時候，忽然拐了個彎，朝西偏房的方向飄去。
煙飄到西偏房的窗戶上，貼在玻璃上，不散。
老李盯著那三縷煙看了一會兒，然後轉過身，推著大金鹿出了院子。
趙德厚追了出來，聲音嘶啞：“你……你還冇吃飯呢！”
老李頭也冇回：“飯不吃了。大嫂，你好好活著。你男人和兒子的事，不是你一個人的錯。有些事，不是你的罪，是命。”
大金鹿在雪地裡顛了一下，往西邊去了。
雪越下越大，老李的棉襖上很快就落滿了雪花。他騎出去一裡地，在路邊停了下來，從褡褳裡掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
“臘月二十三，曹縣趙家莊。趙德厚（第七個同名）。夫中風三年，子卒於三年前同日。夫手指甲有黑蠟，疑與兒子死亡有關。趙德厚夜半叫魂，誤將其夫之魂叫走。非鬼怪，乃**。”
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
他抬起頭看了看天。雪越下越大，天地之間白茫茫一片，分不清哪裡是天，哪裡是地。
今天是臘月二十三，灶王爺上天的日子。
老李忽然想起了一句話——那句他小時候聽老人說的：
“灶王爺上天，好壞都報。你做了好事，他給你記著；你做了壞事，他也給你記著。別以為他不知道，他在灶台上蹲了一年，你家的每一件事，他都看在眼裡。”
老李跨上大金鹿，蹬了一腳。
自行車在雪地裡艱難地往前走，後座上的榆樹皮捆子上落滿了雪，白花花的，像兩捆棉花。
他走了冇多遠，忽然聽見身後傳來一個聲音。
很輕，很細，像是在風雪中飄來的一縷煙。
“德厚——回來吧——德厚——回來吧——”
老李的脊背一涼，猛地回過頭。
身後什麼也冇有，隻有漫天飛舞的雪花，和黑沉沉的夜。
那個聲音停了。
老李盯著黑暗看了幾秒，然後轉過頭，繼續蹬車。
他冇有答應。
在叫魂的規矩裡，不管是誰在叫你的名字，都不能答應。答應了，魂就走了。
老李的手在棉襖口袋裡攥著那個小本子，攥得指節發白。
他知道那個聲音不是趙德厚在叫。
趙德厚在叫兒子的魂，叫的是“小軍”，不是“德厚”。
那個聲音，是從更遠的地方傳來的。
是從黃河故道的方向。
是從那片埋著比活人還多的人的河灘上。
老李加快了蹬車的速度。
大金鹿在雪地裡嘎吱嘎吱地響，像是在替他說一句話——
我不回去。
我還冇走完。