第1章 1993，海選總決賽------------------------------------------ 1993，海選總決賽 ，就聞見一股子樟腦球混著塵土的味道。，照在對麵牆上那張《少林寺》的年畫上，李連傑還呲著白牙笑。，牆角擺著印著“獎”字的搪瓷缸子。《亞洲雄風》。 ，抬手給了自己一嘴巴。。真他媽疼。。，刷著短視訊裡《陽光燦爛的日子》混剪。 “渾不吝”。，躺在這張硬板床上。——1993年，北京崇文區花市衚衕。 ，高一輟學在家，爹媽是小職工，日子過得緊吧。 ，今天下午兩點。，有個劇組招小演員。
《陽光燦爛的日子》，導演薑紋。
角色：馬小軍。
林衛東從床上彈起來，衝到那麵水銀斑駁的鏡子前。
鏡子裡的人瘦，短髮，眉毛黑，眼睛不大但亮，嘴角天生有點向下撇，看著有點倔，也有點喪。
算不上帥，但有一股子說不清的勁兒，像冇馴服的小馬駒。
他盯著鏡子看了足足五分鐘，突然樂了。
“合著……是讓我來乾這個？”
他知道這部戲。太知道了。
這部讓薑紋封神，讓廈雨成為最年輕威尼斯影帝的片子。
選角過程本身就是個傳奇——薑紋滿北京撒網，找了上千個半大小子，最後七個站一排，他指著最像自己的那個說：“就他了。”
那個就是廈雨。
可現在，他林衛東也在這千人之中，而且憑著這具身體原主那股子愣勁兒和一張“有點像”的臉，竟然也殺到了最後那七個人裡。
今天下午，就是決勝局。
“穿越一回，”林衛東用涼水抹了把臉，對著鏡子裡的自己說。。
“總不能白來。廈雨老師，對不住了，這回馬小軍，我得演。”
···
下午一點五十，北影廠招待所二樓走廊。
空氣裡瀰漫著舊地毯的黴味和汗味。
六個半大男孩，高的矮的胖的瘦的，都穿著各種版本的舊軍裝、海魂衫，一個個繃著臉，眼神裡透著緊張和渴望。
隻有林衛東靠在牆邊，看著窗外那棵大槐樹上的知了，心裡出奇的平靜。
他知道結果，知道流程，甚至知道薑紋此刻大概在想什麼。
這種“上帝視角”讓他有種荒誕的踏實感。
“最後七個，都進來吧。”一個戴眼鏡的副導演推開門。
房間不大，靠窗擺著兩張桌子，後麵坐著三個人。
中間那個，穿著件洗得發白的牛仔襯衫，寸頭，方臉，眼睛像探照燈，正是三十歲的薑紋。
左邊是編劇王蒴，右邊是攝影師顧悵衛。
這陣仗，擱後世能嚇死一堆小鮮肉。
林衛東跟著隊伍走進去，按指示站成一排。
他能感覺到旁邊孩子的身體在微微發抖。
薑紋冇說話，就那麼挨個掃視，目光沉甸甸的，像在掂量一塊塊石頭。
王蒴低頭翻著手裡的資料，顧悵衛則眯著眼，透過無形的取景框打量著他們。
沉默。讓人窒息的沉默。
其他孩子開始不自覺地調整站姿，挺胸的，收腹的，擠出微笑的。
林衛東卻鬆垮垮地站著，甚至微微歪著點身子，眼神有點飄。
落在了牆角那張桌子上——那裡亂七八糟堆著些道具。
一把木頭步槍，一個軍用水壺，還有一個牛皮紙包著的長條物件，露出一截黃銅鏡筒。
望遠鏡！
電影裡馬小軍偷看米蘭照片、窺視世界的重要道具。
林衛東心裡一動。
這時，薑紋開口了，聲音不高，但每個字都砸在人心上：“轉一圈。”
孩子們笨拙地轉身。
“走幾步。”
他們又像木偶一樣在狹小的空間裡走動，同手同腳的都有。
林衛東走得不快，步子有點拖遝，肩膀隨著步伐微微晃動，帶著點那個年代衚衕孩子特有的懶散和漫不經心。
他走到離牆角桌子最近的地方時，腳步停了一下，眼睛又瞟向那望遠鏡。
薑紋的眉毛幾不可察地動了一下。
副導演按照流程，開始讓每個人簡單說兩句。
叫什麼，哪兒的人，平時喜歡乾嘛。
輪到林衛東時，他收回目光，聲音帶著點剛變聲期的沙啞：“林衛東，崇文花市的。喜歡……瞎逛，上房，看螞蟻打架。”
王蒴“噗”一聲樂了，抬起頭看了他一眼。薑紋臉上冇什麼表情。
流程走完，又是沉默。
副導演看看薑紋，薑紋卻靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上。
眼神在七個孩子臉上來回逡巡，顯然冇得到他想要的東西。
林衛東知道，關鍵時刻來了。
按部就班，他很可能就是“七分之六”。
必須破局！
怎麼破？表演一個片段？
不，薑紋討厭刻意。
說點深刻的？年紀不對，反而假。
他的目光再次落回那望遠鏡上。
一個念頭冒出來，瘋狂，但契合“馬小軍”的靈魂。
就在空氣凝固到極點，其他孩子額頭開始冒汗的時候，林衛東動了。
他完全無視了麵前的三位“審判官”，就像在自己家一樣。
兩步走到牆角桌子旁，伸手就把那牛皮紙包著的望遠鏡拿了起來，還挺沉。
他熟練地扯掉剩餘的包裝紙，露出一個老式的、黃銅身子的單筒望遠鏡，上麵還有俄文銘文。
“哎！那孩子！乾嘛呢你！”副導演嚇了一跳，趕緊出聲嗬斥。
林衛東頭都冇回，彷彿冇聽見。
他拿著望遠鏡走到窗戶邊，推開一扇窗，把鏡筒舉到眼前，對準遠處北影廠的大煙囪，調整著焦距。
“嘿！說你呢！”副導演有點急了，要起身。
薑紋卻抬起手，輕輕擺了擺，示意他彆動。
薑紋身體微微前傾，眼睛緊緊盯著林衛東的背影，那眼神，像獵人發現了有趣的獵物。
林衛東透過鏡片，看著遠處變得清晰的磚瓦和偶爾飛過的鴿子。
嘴裡下意識地嘟囔了一句，聲音不大，但在寂靜的房間裡格外清晰：
“倍兒清楚……跟真的似的。”