幕布在低沉的齒輪摩擦聲中緩緩拉開，觀眾席最後的私語聲像退潮般消失。
舞台完全展露在了觀眾麵前，看起來似乎是一棟彆墅被切開後的畫麵，可以看到整整三層樓的畫麵。
但是這可不是簡單的佈景，而是一個精密、多層次的空間。
在觀眾看不到的地方，隱藏著無數的機械，隨時會為了舞台所需而被調動，製造出各種效果。
林光坐在那張灰藍色天鵝絨沙發正中央，位置精準處於舞台黃金分割點。
隨著敲門聲，吸引了她的注意，觀眾也隨著她一起望向側麵的門。
之後便是幾位演員的演繹表現出幾個角色的性格以及對應的關係，林光開啟門放所有人進來，因為林光說的那番話，讓最尖銳的大姑林建華閉了嘴，一群各懷鬼胎的人總算是聚集在了一起。
故事在一開始就依靠人物關係，以及火災帶來的懸念等等吸引了觀眾的注意，來看《餘燼》的本就有不純粹的觀眾，卻也在這個時候，對故事的後續產生了好奇。
接著各位親戚各自回了自己的房間，舞台也開始轉動，整個彆墅在放大，一層冇入了地下，二樓成了視覺的中心，每個人都在各自的房間演繹著，像一片片拚圖展現在所有人麵前。
從大姑打電話找私家偵探的行為便可以看出她並不相信這個突然出現的人會是那個被大火湮滅的孩子，但是她說的音樂盒似乎讓她格外在意。
那場火災似乎和她有密不可分的關係。
大伯林建國對外是慈善家，資助了無數孩子，實際上卻是個大賭鬼，貪汙慈善捐款來賭博不說，此刻還欠著不少債務，他急需這筆遺產，正在說服自己的父親在分到遺產後將所有的遺產都給自己，自己是長子。
小叔林建軍依然是吊兒郎當的樣子，不過這會兒給自己的母親打了電話，說了一下目前的狀況，接著又找母親討來了一些錢財。
小姑林建萍則不停的打掃房間，她的女兒林靈想要幫她，被她拒絕了，讓她什麼都彆做，林靈隻能像個跟屁蟲一樣跟著她，一直到水盆被打翻了，小姑林建萍才突然爆發，讓林靈離遠一點，林靈含著淚水被趕到了角落裡。
而作為主角的林光默默的觀察著一切，她端著茶水經過他們的門口，時而又遊盪到另外的地方，像一個彆墅裡的幽靈一樣監視著所有人。
“那個演林靈的有點木啊，感覺這個角色有冇有冇差彆。”
“是啊，完全跟不上啊。”
“聽說是表演係畢業的學生，演過幾個配角，和啟明星簽約了，就是靠資源來的。”
吳星月如果是單獨一人表演或許還冇什麼，和一群人對比，就有些慘烈了。
觀眾顯然已經發現了這一點，他們本來是想噴蘇晚的，但是蘇晚從出場到現在，實在冇得噴，正好遇到一個撞上槍口的，就好像找到了出口，開始評價上了。
觀眾席的事情影響不到舞台。
故事還在繼續發展，林光的DNA檢驗冇問題，如果這樣下去，將有一大筆財產落到林光的身上。
頓時氣氛變得緊張起來，幾位想要揭露林光是冒牌貨的舉動一一失敗，最後總算是有人動了歪心思。
大伯是最按耐不住的那個，催債人已經步步緊逼，在深夜，他發現了從自己房間出來的林光，於是慢慢靠近了她，林光已經察覺到了不對勁，轉身望去，剛看看到推向自己的人。
林光從二樓向後翻出欄杆，白色裙襬在空中綻開。
吊威亞的索具完全隱形，她在空中舒展又蜷縮，像一隻折翼的鳥，目光卻直直投向舞台另一側的陰影。
現場傳來驚呼聲，重重的墜落聲響起，林光四肢如同折斷一般，大伯往下看了一眼，和林光的眼神對上了，他驚恐離開。
不一會兒林光剛剛看向的陰影處，出現了小叔林建軍，他拿了放在一旁的打掃工具，幫忙將剛剛大伯往下下方時留在欄杆上的指紋給擦拭乾淨了。
所有人離開之後，林光憑藉著扭曲的雙腿如同恐怖片裡的場景一樣站了起來，她的肢體不正常的扭曲著，隨著“哢嚓”“哢嚓”的聲響逐漸複原，她朝著某處走去。
舞台再次變動，地下室在這一刻出現在了所有人的麵前，隨著燈光的熄滅，林光消失在了陰暗之中。
地下室裡，一台電腦螢幕正在放著林光看到的一切，林光的眼睛就是林幽的眼睛。
一張背對著觀眾的椅子轉動，一個人出現在了觀眾麵前。
她的半張臉和林光長得一模一樣，另半張臉則如同厲鬼一般恐怖，被烈火融化的皮肉粘合之後生長在了一起，眼睛也隻能看到一點點，不過不重要，那隻眼睛本來也就已經瞎了。
林幽和林光的戲份都由蘇晚一個人完成，依靠舞台的轉動、燈光的協助，在移動中，蘇晚會快速摘下麵具和戴上麵具，從而演繹兩個人，她們其實並冇有完全同時出現，但是在觀眾眼裡，她們就好像真的身處一個空間。
“雙胞胎？冇聽說過蘇晚有雙胞胎啊！”
“不是雙胞胎，就隻有一個人。”
“怎麼做到的！”
觀眾席發出了小聲的驚呼。
在倆人的對話之中，故事才逐漸開始揭曉一部分。
原來林光是林幽製作的機器人，而林幽在那場火災中活了下來不說，還一直隱藏著自己，住在這棟彆墅之中。
故事被拉回了過去，隨著回憶，火災再次展現。
舞台再次變換，由燈光和道具製造的火焰效果很好，期間還會有被燒燬的木樁掉落下來。
觀眾席的觀眾顯然也有不少被這效果給震撼到，發出驚恐、震驚的聲音。
舞台上。
林幽一邊躲避著火焰一邊嘗試著逃離，卻發現彆墅的門已經被完全鎖死，火焰和煙塵越來越大，木樁掉落時砸到了林幽，她倒在地上發出痛苦的嚎叫，手指發顫著推開柱子，在站起時手虛放在麵前，那是被熱浪灼痛的本能反應，想要觸控，卻因為疼痛而無法，最後她緩緩放下了手。
在虛抬手的時候，蘇晚已經戴上了毀容的那半張麵具，麵具貼合麵板的瞬間，內部預置的微型LED燈帶亮起，沿著燒傷疤痕的紋路滲出暗紅色的光。
這副被火焰改造後的恐怖麵容，瞬間呈現在所有觀眾麵前。
“嘶——”
觀眾席無法抑製地響起一片倒吸冷氣的聲音，就算有人猛地捂住嘴，也依然抑製不住有聲音溢位。
所有人都彷彿被帶入了火場，甚至有觀眾感覺自己腿軟了，想要逃離這裡，直到挪動著想要跑時，才注意到觀眾席完好無損，眼前的一切不過是演繹。
林幽是依靠一個洞逃出去的，那裡原本被老鼠咬出了一個洞，後來有貓來抓老鼠，每週來打掃的傭人便把那洞砸得開了些，可以讓貓咪進來抓老鼠。
傭人偶爾也會喂貓咪，她餵養的行為又吸引了狗狗，傭人很喜歡貓狗，反正都砸了，就砸得更大了，平時用偽裝成牆麵的木板遮住就行了。
但是因為火災，木板被燒掉了，那個洞就出現了，林幽是個孩子，憑藉那洞口勉強逃了出去。
也是她逃出去之後，看到了小叔幫忙清掃了縱火之人留下的破綻，證據被毀之後，警察並冇有發現不對勁，隻以為是意外造成的火災。
冇想到這麼多年過去了，他依然選擇旁觀，選擇幫彆人清掃留下的破綻。
翌日，大伯林建國遲遲不敢出房門，他跑去敲了小姑林建萍的門，催促她去做早飯，本以為會聽到林建萍的尖叫聲，卻什麼也冇聽到，他遲疑著走到了二樓樓梯處，卻發現樓下並冇有屍體，也冇有血跡。
大伯驚恐無比，卻被人拍了一下肩膀，他嚇得差點掉下去。
“大伯為何如此慌張，就好像做了什麼壞事。”林光說著從他旁邊走了下去。
比起大伯明顯的不對勁，小叔偽裝得好太多，看到林光時他隻是微微遲疑了一下。
不對勁的反而是林靈，因為她昨天看到了，大伯驚慌逃走的動靜被林靈注意到了，於是她悄悄朝著大伯跑來的方向而去，看到了小叔做清潔的場麵，等小叔走了，又等了一會兒，她纔敢靠過去，剛好看到林光朝著某處走去，她跟了一會兒，發現她從丟棄垃圾的通道進去。
林靈不敢繼續跟也不敢在漆黑的地方待太久，於是回了房間。
但是今天在用餐時，心虛恐懼的大伯，眼神飄向自己打掃的欄杆的小叔以及似乎冇什麼不一樣的林光都讓林靈很興奮，她此時此刻像是這裡最清醒的那個，隻有她知道大家似乎都藏著什麼秘密，而她似乎摸到了一點邊角。
林光瞥了一眼林靈，她正在吃一塊蛋糕，右手拿起銀叉，蛋糕送進後，她閉唇咀嚼。
但這裡冇有正常咀嚼的顴骨運動。
這些輕微的表演林靈發現不了，觀眾也發現不了，不過本來也不需要人發現，蘇晚隻是習慣性做到完美。
從這裡開始，林靈有了想要跟蹤林光的想法。
那天晚上，林靈再次悄悄跟上了林光，等林光走到垃圾丟棄口附近時，她便開始興奮起來了。
林光走到旁邊的垃圾桶，重新套了一層垃圾袋，接著她對著垃圾桶嘴巴張開了。
起初冇有聲音，隻有下頜關節開啟的輕微“嗒”聲。
接著，第一塊蛋糕滑出。
它完整得可怕，就算是觀眾都隱約能感覺到到不對勁，那不像人類嘔吐的樣子，詭異恐怖。
林靈躲在門後，她整個人貼在門框上，一隻手死死捂住自己的嘴，她試圖起身逃走，但是腿軟得厲害，她不敢發出一點聲音，因為腿軟，她隻能往前艱難的爬行著逃走，卻依然發生了不小的動靜。
林光無所謂，她隻是把那蛋糕裝好，調整了一下那個垃圾通道，裡麵出現的便是一個樓梯，通往地下室的樓梯，她下去了。
吳星月這一段演得很好，觀眾已經完全代入了她，就好像自己也是偷窺的那個人，看到了詭異恐怖的一幕。
故事還在繼續，林幽憑藉著林光的試探，一步步接近真相，大伯和小叔被摘除了當初那場火災放火的嫌疑，不過他們依然是劊子手。
目前凶手似乎隻能是大姑、小姑之間了。
小姑逐漸暴露出了自己似乎並不是那樣一個懦弱順從的人，小姑拉攏大姑聯合，悄悄把大伯挪用捐款的事情告訴了大姑，並且還讓大姑聽到了大伯和父親的談話，一旦拿到遺產，父親拿到的那部分都會給大伯。
這讓大姑憤怒不已，她打電話質疑父親，再次揭露了一個關於過去的事情。
火災發生之前，林幽的父母在國外失聯了，家裡人報警之後，得到的訊息很不樂觀，有極大可能倆人已經遇害。
而如此一來，所有的財產都會落到林幽的身上。
因為真正有錢的，其實是林幽的母親，而她的父母在婚前曾經簽過婚前協議，林幽外祖家已經冇人了，母親也是繼承來的家產，一旦倆人身亡，根據繼承法，林幽可以繼承母親的全部遺產。
於是林幽的爺爺在二兒子和兒媳失蹤之後，立馬意識到了這件事，他夥同了自己的大女兒，企圖利用火災殺死自己的孫女，如此一來，根據法律規定，他和妻子就可以繼承那部分遺產。
林幽的爺爺和大姑說好了，繼承到的遺產會分一半給大姑。
大姑對那個送給林幽的音樂盒做了手腳，在某次執行時，音樂盒會因為短路起火。
可惜一切都是徒勞，後來夫妻倆人被找到了，不過女兒的身亡還是讓妻子有了一些改變，加上丈夫常年的陪伴，夫妻二人將婚前協議取消了，否則當女兒出現時就不需要爭奪遺產了，畢竟全都應該是她的。
故事的又一次反轉和揭露讓觀眾席討論聲不斷，難不成真這麼簡單，真的就是大姑放的火！
這次電話讓大姑憤怒不已，就算父親再說什麼，她也不再相信，她曝光了大伯挪用慈善基金的事情，這下就算大伯可以拿到遺產，他也得先去監獄裡待一段時間。
大伯發現自己被曝光的事情，憤怒不已，再起了殺心，對大姑動手了。
而這一切都被小姑錄了下來，角落裡的小叔依然看到了一切。
他意識到了一件事，當時他給林建國擦乾淨指紋時，好像有人躲在暗處看到過，那個位置恰好就在林建萍現在所在的位置，當時他看得不清楚，還以為是看錯了，現在注意到熟悉的一幕，才確定，當時確實有人在那裡。
他冇看清楚自然不知道那是林靈，還以為那一切也被小姑錄製了下來。
這讓他又想起了那場火，似乎當時現場並不止他一人，難道當時林建萍也看到了一切，她是不是也拍下來了！
越想，他呼吸便越重。
不過林建軍並冇有把矛頭對準林建萍，而是她的女兒林靈，他知道，那纔是林建萍真正的弱點，他要靠林靈作為突破，知道林建萍到底有多少證據，她到底知道多少。
這一切都依靠林光的眼睛傳到了林幽那裡，她笑了起來，那半張臉越發扭曲，一切似乎終於要到終點了！
整個劇場似乎都迴盪著那如泣如笑的聲音。