\\n
他失眠了，一夜未眠。下注的那幾萬近乎是他的全部身家，一旦出現意外，他將從一個人人羨慕的律師，變成一個窮光蛋。
朝霞的晨光從窗邊映入，印照在他有些蒼白的臉上。伯頓歎了一口氣，史密斯先生......希望你能帶給我奇蹟。
與此同時，伯克郡皮克特新月街拍攝現場。氣氛與伯頓的煎熬截然相反，充滿了突破難關後的亢奮。
雖然哈利提出了人工拋灑加上風扇擾動的方案，但執行起來遠比想象中複雜。
信封的重量、拋灑的時機、風向與風力的配合、鏡頭角度的選取。
任何一個細節出錯，拍出來的要麼是稀稀拉拉的“垃圾雨”，要麼是整齊得可笑的“紙片瀑布”。
克裡斯導演以及團隊幾乎是不眠不休地試驗、調整、再實驗。
整整兩天半，劇組的所有精力都耗在了這條街上。終於，在第三個傍晚，當夕陽的餘暉被人工燈光完美模擬成黎明的微光時，一切條件達到了奇妙的平衡。
“Action！”
三十名站在屋頂和高架上的工作人員同時揚手，數千個特製的、輕重不一的信封如灰色的雪花般從空中傾瀉而下。
幾乎同時，隱藏在街道兩側和庭院角落的六台大功率靜音風扇啟動，柔和但功率強勁的氣流瞬間攪動了這片“信雪”。
奇蹟發生了。
信封不再直直墜落，它們在空中翻滾、碰撞、打著旋兒，被氣流裹挾著，如同擁有生命一般，洶湧地撲向“女貞路4號”。
它們密密麻麻地拍打在門板、窗戶上，發出沙沙的密集聲響；它們鑽進信箱縫隙，很快將小小的開口撐得變形；它們覆蓋了門前的小徑和花園，厚厚地堆積起來，在燈光下形成一片令人窒息的信件海洋。
整個過程無序但充滿了近乎暴力的力量感，完美詮釋了“魔法對秩序世界的入侵”。
“Cut！！！”克裡斯導演的聲音通過喇叭傳來，帶著無法抑製的顫抖和激動。
片場安靜了一瞬間，隨即，如同點燃了引信，雷鳴般的掌聲和歡呼聲猛然爆發！
所有參與的工作人員：屋頂的拋灑者、操控風扇的技師、緊盯鏡頭的攝影師、有人吹起了口哨，有人把帽子拋向空中，連一向嚴肅的菲奧娜·肖都忍不住笑著搖頭鼓掌。
他們為自己兩天半不眠不休的攻堅鼓掌，為克裡斯導演的堅持鼓掌，更為了那個提出這絕妙點子的男孩哈利·史密斯鼓掌！
哈利站在場邊，看著眼前由自己一個想法催生出的、真實而壯觀的魔法景象，碧綠的眼眸中也閃過一絲動容。
這是電影製作的魔力，是集體智慧與汗水凝結的奇蹟。
外景“信件風暴”的災難場麵，終於殺青。
緊接著，劇組回到已經被佈置好的影棚內，拍攝“信件湧入室內”的戲份。
這裡的環境完全受控，拍攝更加精細。
哈利需要表現的是，哈利·波特在樓梯下的碗櫃裡，被無數從門縫、壁爐甚至天花板縫隙中瘋狂湧入的信件“淹冇”時的驚恐與無措。
這同樣是一個冇有台詞，全靠反應的鏡頭。
燈光營造出夜晚室內的昏暗，鼓風機管道被巧妙地隱藏在佈景各處。
當“Action”聲響起，大量信封從各個方向噴射而出，瞬間充滿了狹小的空間。
在這場主題為“信件洪流”的表演中，哈利的表演再次征服了全場。他冇有誇張地大叫或亂抓，而是呈現出一種被超自然現象瞬間擊穿的、近乎僵直的震驚。
他的眼睛瞪大，瞳孔緊縮，不是看向某封信，而是失焦地望向這突如其來的、無法理解的“攻擊”。
他的身體微微後縮，手臂無意識地抬起遮擋，每一個細微的顫抖都傳遞出角色內心世界被徹底攪亂的恐慌。
更絕的是，當一封信用特寫鏡頭打在他臉上時，他睫毛的顫動和喉結的滾動，都將那種孩童麵對未知力量的脆弱感展現得淋漓儘致。
“完美！天哪，哈利，你真是個天才！”克裡斯在監視器後忍不住讚歎。
菲奧娜·肖在一旁默默點頭，理查德·格雷弗斯則笑著對身邊的助理說：“瞧，這小傢夥根本不需要導演說戲，他自己就是哈利·波特。”
內景拍攝異常順利，幾條就過。
然而，成功的喜悅並未持續太久。當克裡斯導演坐下來，開始規劃明天的拍攝日程時，眉頭再次緊緊鎖起。
“外景的信封衝擊、內景的信封洪流都拍完了......但是......”
他用筆敲擊著分鏡指令碼，“我們現在缺少最關鍵的鏡頭，貓頭鷹大軍在空中銜接信封，飛來的震撼畫麵。”
“冇有這個，整個信件風暴的敘事就是不完整的！魔法感覺就少了一大半！”
他看向特效協調員：“倫敦那邊，首席特效師的情況怎麼樣？替代方案有進展嗎？”
協調員無奈地搖頭：“還在醫院，他的團隊說至少還需要四到五天才能拿出新的模擬方案，而且......效果不敢保證。”
克裡斯重重地靠回椅背，發出一聲疲憊的歎息。剛剛攻克的喜悅，瞬間被新的、看似無解的技術難題沖淡。
貓頭鷹......這些長著羽毛的“演員”，成了阻攔在完美成片前的最後一道，也是最頑固的堡壘。
時間，就在這焦慮與成功的交替中，悄然流逝。
哈利結束了拍攝，很疲憊，但還是蹲下了身子，拿出了買的生雞肉，蹲在貓頭鷹的牢籠旁邊，用手一點一點撕下一些雞肉投喂著嗷嗷待哺的貓頭鷹們。
米根蹲在他旁邊，有些好奇，“嘿，史密斯。你為什麼喂這些小傢夥？”
哈利嘴角帶著笑意，開了一個小玩笑：“當然是，希望這些小傢夥們，能多多配合我們拍攝，說不定......今天投餵了之後，明天就會聽話了，你說呢？”
米根顯然是不相信，聳了聳肩道：“哦，哈利。可得了吧，它們是不可能配合我們拍攝的，不然，哥倫布導演不會這麼頭疼的！”
哈利聞言，冇有說話，而是繼續投喂......哈利剛剛喂完最後一隻貓頭鷹，拍了拍手上的碎屑，抬頭望向倫敦的方向......
時間來到了6月24日的傍晚。
伯克郡的片場剛剛結束一天的忙碌，準備收工。
而在倫敦的某個公寓裡，艾倫·伯頓已經坐在了收音機前，麵前擺著一杯早已涼透的咖啡，和他的命運賭注一樣，冰冷又充滿苦澀。
他的眼睛佈滿血絲，死死盯著時鐘。
葡萄牙
vs土耳其的歐洲盃四分之一決賽，即將開始。