利維斯登攝影棚內，二號棚附屬的巨大化妝區，此刻正亂成一團。
冇有魔法世界的奇幻，更像是一個高效運轉的工廠車間。空氣瀰漫著髮膠、粉底、染髮劑和各種化學製品的混合氣味。
混雜著人們的呼喊、腳步聲以及吹風機的嗡嗡聲。
幾十麵鏡子前坐滿了人，燈光雪亮刺眼。被匆匆領進來的小演員們瞬間被這架勢弄得有些暈頭轉向。
「格蘭芬多的！這邊！快！」一位手臂上貼著格蘭芬多獅子紋章、語速極快的化妝師助理揮舞著手臂。就像是一位車站引導員一樣。
（
「拉文克勞的姑娘們，到C區來！」
「哈利·史密斯！魯伯特·格林特！丹尼爾·雷德克裡夫！艾瑪·沃特森！邦妮·凱薩琳·賴特！」
「這邊，主演專用位！」在嘈雜的聲音中，一道更加響亮的穿透聲傳來。
哈利被魯伯特摟著肩，跟艾瑪、邦妮朝著聲音來源的方向走了過去。丹尼爾則是一個人跟在四人最後麵，眼底冇有任何失落的神色，相反眼底隱約有著一抹興奮一閃而逝。
相對獨立的化妝鏡前，哈利等一眾主演開始化妝，染髮，上色。其他孩子也被迅速分流到各自的學院區域。
而真正的混亂也在這一刻開始了。
「哦，親愛的，你這袍子太大了，像是套了個麻袋！」服裝師一邊抱怨，一邊用別針飛快地將哈利身上那件黑色長袍的後背和腰身收攏。「站直！別動！小心別紮到你！」
隔壁的魯伯特正對著鏡子愁眉苦臉：「這領帶怎麼係？這玩意比魔法還難！」
艾瑪和邦妮則被一群女服裝師包圍，忙著調整她們襯衫的領口和裙子的長度，確保符合「合身但不過分修飾」的霍格沃茨風格。
哈利的化妝師，一位名叫莎拉、手法利落的女士，正對著他那一頭雖然淩亂但尚屬「正常男孩」範疇的金髮皺眉頭。
「親愛的，可能會有些不適。但你要稍微等待一下，我們會將你的髮色，變成完完全全的黑色頭髮。過程需要漂淺以及上色，需要點耐心」莎拉安慰道。
「丹尼爾，別動！當心白色染料沾到你的衣服上！」隔壁傳來另一位化妝師略顯焦急的提醒。
哈利順從地點頭，閉上眼睛。任由莎拉在他腦袋上一頓操作，同時在心底默唸：「天生美髮！」
兩個小時後，檢驗成果的時刻到了。
莎拉小心地拆掉包裹的錫紙，引導哈利來到沖洗區。她先幫哈利沖走泡沫，再用毛巾輕輕吸乾水分，帶哈利回到化妝鏡前。
當莎拉拿起吹風機，準備進行最後整理檢查顏色是否均勻時，她的動作忽然頓住了。
鏡子裡的男孩，那頭原本偏淡的金髮，已然消失不見。取而代之的，是一種......她幾乎找不到合適詞語來形容的黑色。
並非是染髮劑常見的那種略顯呆板或者帶著化學光澤的黑色。而是一種極其自然，濃鬱，彷彿天然如此的墨黑色。
甚至在棚內強烈的燈光下，呈現出一種非常細微的、宛如黑曜石一樣的光澤，髮絲根根分明，質感極佳。
更讓她驚訝的是，這新生的黑髮與哈利本身白皙的肌膚、冰藍色的眼眸形成了教科書級別的完美對比。
她不敢想像，哈利戴上美瞳之後，會呈現出一種什麼感覺。
「我的天......」莎拉忘了繼續吹風，不由自主地開口。
她從業多年，為無數演員染過發，從未見過第一次染髮就達到如此完美貼合，就像是天生一樣的效果。
冇有預期的乾枯、色差，這頭黑髮看起來更健康，順滑，甚至比很多人的原生髮質還要好。
她忍不住伸出手輕輕觸碰了一下，觸感也出乎意料的柔軟而有彈性。
「莎拉，怎麼了？顏色對嗎？」隔壁正在對丹尼爾整理頭髮的化妝師探過頭來，隨即也瞪大了眼睛，「哇哦！這顏色......也太正了吧！而且看起來好自然，你用了什麼新配方？」
附近已經完成妝發的孩子們跟工作人員紛紛轉過頭看過來。
艾瑪跟邦妮微微張開了嘴，魯伯特更是直接湊了過來：「嘿！哈利！你這頭髮......看起來簡直像真的！」
隔壁的丹尼爾皺著眉頭，不知道為什麼。他總感覺自己的白色頭髮冇有哈利那樣看起來自然。
哈利將所有驚訝的目光以及丹尼爾對自己頭髮有些不滿意的眼神一一掠過。隨後纔看向莎拉。
「謝謝你，莎拉女士。」
莎拉回過神來，壓下心中的驚訝，職業本能讓她迅速恢復工作狀態：「哦，親愛的，是你頭髮底子好......看來配方很成功！」
她開始為哈利做最後的造型，將他額頭前那縷標誌性、不聽話的頭髮做出來。
髮型做完，大家開始化妝，各種粉撲、海綿在孩子們臉上輕拍。不是為了美化，而是為了均勻膚色，掩蓋一些小的瑕疵。確保在強烈的攝影燈光下不會反光或顯得膚色不均。
「閉上眼睛。」
「別動，給你補點腮紅，看起來氣色好點，昨晚冇睡好嗎？」
哈利順從地閉眼、抬頭，感受著冰涼的化妝品在麵板上的觸感。
透過鏡子，他看到身後的景象：艾瑪抿著嘴，有些緊張地任由化妝師擺佈；魯伯特在繫好領帶後終於鬆了口氣，好奇地東張西望；邦妮安靜地坐著，眼神放空；而丹尼爾，則一直通過鏡子，時不時瞥向哈利的方向，下巴微揚。
哈利搖了搖頭，將聽覺調到最大，聽著化妝間的喧囂聲：
「假髮！海格的假髮和鬍子準備好了嗎？拿到隔壁特效化妝間！」
「誰的魔杖？這根的漆有點剝落，拿去補一下！」
「孩子們，記住！穿好戲服後，未經允許不要坐下！小心弄皺！」
「半小時後到一號棚集合！都抓緊！」
導演助理、化妝總監、服裝負責人的各種指令在嘈雜中穿梭。
一個個穿著現代便裝、帶著睡意和緊張的普通孩子，正在被迅速地、一絲不苟地改造成即將踏入霍格沃茨大廳的年輕巫師。
哈利看著鏡中逐漸陌生的自己，臉色在燈光以及妝造下顯得蒼白。頭髮變得倔強不羈，黑色長袍在別針的幫助下終於有了點形狀。
半小時後，一號攝影棚。
在去攝影棚的路上，哈利的腦海中突然出現一道機械聲。