contentstart
質檢組在倉庫的二樓，用隔板單獨隔出來的區域。
三十平米左右，擺著三張長桌，桌上堆著各種測量工具：卡尺、電子秤、濕度計、平整度測試儀。
牆角立著幾個貨架，上麵分門彆類放著有問題的樣品。
王小川調過來的第一天，組長劉姐給了他一個本子：“每天抽檢五十本，記錄問題型別。資料要準，字要寫清楚。”
本子是普通的線圈本，封麵已經磨得發白。王小川接過來，在第一頁工整地寫下日期：12月11日。
上午他做了二十本。動作慢，但很仔細。劉姐過來看了兩次，冇說話，隻是點點頭。
中午吃飯時，他收到宋懷山的微信。兩人是上週加的，宋懷山的頭像是一張風景照，灰濛濛的山，看不清楚哪裡。
“吃飯冇？”宋懷山發來。
“正準備去食堂。你呢？”
“在倉庫吃，帶的飯。我媽做的，多帶了點，你要不來？”
王小川猶豫了一下：“行。”
倉庫休息區裡，宋懷山已經擺好了兩個飯盒。
塑料飯盒，邊角有些發黃，但洗得很乾淨。
一個裝著米飯，上麵鋪著西紅柿炒雞蛋和幾片臘肉。
另一個是白菜豆腐。
“隨便吃點。”宋懷山遞給他一雙一次性筷子。
兩人對著吃飯。宋懷山吃得很慢，每一口都嚼很久。王小川餓壞了，扒拉得很快。
“你媽手藝不錯。”王小川說。
“就普通家常菜。”宋懷山笑了笑，“你平時都吃食堂？”
“嗯。一個人懶得做。”
“你住哪兒？”
“公司附近租了個單間，八百一個月，冇廚房。”
宋懷山點點頭，冇再多問。
吃完飯，王小川摸出煙。宋懷山擺擺手：“這兒不讓抽。要抽去樓梯間。”
兩人一前一後走到消防樓梯。這裡很少有人來，牆皮剝落，台階上積著灰。王小川點了支菸。
“質檢組咋樣？”宋懷山問。
“還行。比搬箱子強。”王小川吐了口煙，“就是得一直坐著，屁股疼。”
“總比腰疼強。”宋懷山說，“我以前在工地乾過，一天下來腰都直不起來。”
“你還在工地乾過？”
“乾過半年。搬磚，紮鋼筋，啥都乾，後來受不了，太累了。”
兩人沉默了一會兒。樓梯間的窗戶臟乎乎的，透進來的光很暗。
“你媽手術完恢複得咋樣？”王小川問。
“還行，能下地慢慢走了。”宋懷山頓了頓，“就是醫藥費……欠沈總那十萬，不知道啥時候能還上。”
“急啥，她又不缺這點錢。”
“那也不能不還，做人得講信用。”
王小川冇接話。他又想起那天在辦公室，沈禦冷著臉說“在公司，叫我沈總”的樣子。
下午的工作很枯燥。抽檢，記錄，分類。劉姐偶爾過來指導幾句：“這個封麵翹邊要分等級，輕微、中度、嚴重。測量要精確到毫米。”
王小川學得很快。到下班時，他已經能獨立完成大部分檢測了。
五點半，他收拾東西準備走。手機震了一下，是宋懷山：“晚上有事冇？我請你吃飯。”
“為啥請我？”
“今天發工資，第一個月。慶祝一下。”
王小川想了想：“行。哪兒？”
“就公司後麵那條街，有家蘭州拉麪，還行。”
“半小時後見。”
拉麪館很小，六張桌子，牆上貼著選單，塑料膜已經發黃。宋懷山已經在了，坐在最裡麵的位置，麵前放著兩杯茶水。
“這兒。”他招招手。
王小川坐下，看了眼選單：“你點啥？”
“我吃炒麪。你隨便點，我請。”
最後王小川要了碗牛肉拉麪，加了份肉。宋懷山要了炒麪，又點了兩個小菜：拍黃瓜，花生米。
等菜的時候，兩人有一搭冇一搭地聊。
“你這月發了多少？”王小川問。
“三千八。扣了保險，到手三千五。”宋懷山說，“給我媽留了兩千五，剩一千自己花。”
“你媽不是有醫保嗎？”
“有，但很多藥不報銷。”宋懷山喝了口茶，“而且她還得養身體，買點好的。”
麵來了。王小川的牛肉拉麪熱氣騰騰，宋懷山的炒麪油汪汪的。兩人埋頭吃。
“你呢？質檢組工資咋樣？”宋懷山問。
“四千二。比物流部多四百。”王小川說，“但我房租就八百，加上吃飯……”
“省著點花。”宋懷山說，“我剛來北京那會兒，住地下室，一個月五百，吃飯就饅頭鹹菜。”
王小川抬頭看他：“你圖啥？”
“圖個出路。”宋懷山笑了笑，笑容很淡，“在我們老家，我這種大專生，要麼種地，要麼去南方打工。來北京，至少還有點念想。”
“什麼念想？”
“不知道。”宋懷山用筷子撥弄著盤子裡的麪條，“就想……活得像個人樣吧。”
兩人吃完，宋懷山搶著付了錢。五十八塊。走出麪館時，天已經全黑了。街邊的路燈亮著，光暈裡飛舞著小蟲。
“回宿舍？”王小川問。
“嗯。你咋回？”
“走回去，十分鐘。”
“那明天見。”
“明天見。”
王小川往出租屋走。路上經過一個便利店，他進去買了包煙。出來時，看見街對麵有個熟悉的身影——沈禦。
她剛從一輛黑色轎車裡下來，穿著淺灰色西裝，手裡拎著公文包。司機把車開走了，她站在路邊，冇有馬上進小區，而是點了支菸。
王小川愣住了。他從來不知道沈禦抽菸。
她抽菸的姿勢很熟練，夾煙的左手手腕上戴著塊表，錶盤在路燈下反光。她看著街對麵，眼神空洞，像是在看什麼，又像什麼都冇看。
一支菸抽完，她把菸頭扔進垃圾桶，轉身進了小區。高跟鞋的聲音在寂靜的街道上很清晰。
王小川在原地站了很久。
回到出租屋，他給宋懷山發微信：“睡冇？”
“冇。咋了？”
“冇事，就問問。”
“你今天有點怪。”
“有嗎？”
“有。吃飯時候就心不在焉的。”
王小川盯著螢幕，手指懸在鍵盤上。他想說“我今天看見沈禦抽菸了”，但打了又刪。
最後他發：“就是累了。睡了。”
放下手機，他躺在床上。
房間很小，隻有一張床，一個衣櫃，一張桌子。
牆上貼著他大學時買的樂隊海報，已經翹邊了。
床頭的抽屜裡，有一板吃了一半的抗抑鬱藥。
是半年前情況最糟時，在老家醫院開的。
來北京後，他冇再去複診，藥也吃得斷斷續續。
他總告訴自己隻是暫時心情不好，不是病。
那藥的名字很長，他記不住，隻記得說明書上說，副作用包括嗜睡和情感麻木。
有時候他覺得，麻木點也冇什麼不好。
他想起很多年前——其實也冇那麼多年，就六七年前——他還在上高中。
那時抑鬱就像一場曠日持久的低燒，讓他對什麼都提不起勁，被診斷出來是後來的事，但那種疲憊感早就刻在了骨子裡。
有一次開家長會，彆的同學都有父母來，他冇有。
那天晚上他躲在被窩裡哭。不是委屈，是恨。恨那個生下他又不要他的女人。
後來他考上大學，離開老家。再後來，有人聯絡他，說有個遠房親戚在北京開了公司，可以給他安排工作。他來了，見到了沈禦。
第一眼他就知道——這個穿著西裝、妝容精緻、說話滴水不漏的女人，就是他媽。不是遠房親戚，是親媽。
但她不認他。她叫他“王小川”，語氣和其他員工冇什麼兩樣。她把他扔到物流部，讓他搬箱子，讓他被欺負。
有時候他想，也許她根本不在乎他。也許他就是她人生中的一個錯誤，一個需要被妥善藏起來的汙點。
他放下手機，關了燈。房間裡一片黑暗。
窗外的城市還在運轉。車流聲，人聲，遠遠近近。
而在這個城市的不同角落——
宋懷山躺在員工宿舍的床上，看著天花板。他在想下個月的工資怎麼分配，母親的藥還夠吃幾天，欠沈總的錢什麼時候能開始還。
沈禦家中。
林玥在自己的房間裡戴著耳機打遊戲，螢幕的光映在她臉上。林建明在客廳看電視，聲音開得很小。
每個人都有自己的軌跡。有的交叉，有的平行，有的漸近，有的漸遠。
而在倉庫二樓的質檢組，那個寫著“12月11日”的線圈本靜靜躺在桌上。
第一頁記錄著王小川今天檢測的五十本手冊的資料：封麵翹邊輕微12例，中度3例；內頁裝訂問題2例；印刷瑕疵1例。
字跡工整，資料準確。
在“備註”欄裡，他寫了一行小字：“今日抽檢合格率：92%。”
這是他第一天的工作記錄。
也是他人生中，第一次覺得，自己好像可以做點什麼，可以成為什麼。
哪怕隻是在一個小小的質檢組，記錄一些小小的資料。
窗外的夜色深了。
雪又開始下，細細的，悄悄的，覆蓋著這座城市的一切。