那天有在下小雨，她剛從村頭打完架回來，渾身是泥，臉上還有一道新鮮的血痕。外婆家門口擠滿了人，泥地被踩得坑坑窪窪。所有人目光都投向同一個方向，冇人多看她這個司空見慣的臟小孩一眼。雨幕裡，一把黑傘正朝這邊移動。傘麵寬闊，壓得很低。她看不見打傘的人，隻看得見那人的步伐——穩穩踩過泥濘，褲腿和鞋麵卻乾淨得不似踩在泥濘裡。傘在梁青羽麵前停住，然後往上抬，露出一張她從未見過的臉。周圍的聲音逐漸低下去，變成嗡嗡的、聽不清的絮語。男人肩寬腿長，穿著她叫不出名字的衣物，料子看起來比外婆家最好的被麵還要細膩柔軟。雨水順著傘骨邊緣滑落，在他身後織成一道簾幕。他臉上冇什麼表情，下頜線繃著，顯得嚴厲，有點不怒自威的意味。然後他的目光越過潮濕的雨幕，落在她身上。青羽忽然意識到自己有多狼狽，無地自容到想躲起來，不斷搓抹身上的泥水，拉扯衣襬和袖口。梁敘靜靜看著她手忙腳亂。良久，青羽終於停下，抬起頭。兩張相似的臉，兩雙極像的眼睛，對上。他忽然笑了。像春日薄雪化開，風變得很軟。鬼使神差地，青羽也跟著笑，嘴角不自覺上揚。然後，她看見梁敘——她的爸爸——眼神更柔和了。這是梁青羽第一次對“父親”二字有概念。高大、寬闊，從未有過的乾淨而安全的氣息。這樣一個人，完全不屬於她的世界的人，在她麵前蹲下，離她無限近，輕聲問：“你是青羽，對不對？”就是那個瞬間，他們的第一個瞬間，讓她以為梁敘是個好親近的人。小孩的敏感似乎與生俱來，梁青羽確信自己在那瞬間的感受。可在她隨梁敘上車後，那種親近就消失了，彷彿一切隻是錯覺。青羽失落又惶恐，開始後悔自己走得太輕易也太決絕。冇有回頭看一眼她從小生長的村莊，也冇有看一眼村口一直笑著跟她道彆的外婆，起碼該讓她知道自己走得並不情願。去往機場的路很漫長，梁敘隻在最初的十分鐘給了她創口貼，問了她是否有暈車，而後就一直沉默，表現得無比忙碌，像是有看不完的檔案。陌生的環境，陌生的父親。空氣安靜得可怕。梁青羽無比希望梁敘跟自己說點什麼，哪怕是告訴她他的名字。不知過了多久，梁青羽終於被無垠的沉默折磨得受不了，將心裡翻來覆去無數遍自認為合適的話說出口：“你會不會覺得我不好？”男人翻閱檔案的手一頓，抬頭看向她，臉上短暫的詫異已經收起來，“為什麼這麼問？”梁青羽垂下眼睛，濃密的睫毛像兩把小扇子，“……我不好。”梁敘此刻已經有感跟小孩相處的困難，但這畢竟是自己的孩子，畢竟見她第一眼的感受還殘留在身體，冷心冷性如他，也不可能無動於衷。“為什麼這麼說？”他儘量放輕聲音。青羽徹底蜷縮排角落，離他越遠，聲音也越細弱：“我在那裡長大，從小就在外婆身邊……”她冇有把話說完，但梁敘已經懂了。他一瞬間想起很多。他很想告訴她，一個忘恩負義的人是不會覺得自己忘恩負義的，何況是你這樣一個小孩。這樣的大道理他從不肯也不屑對自己講，但這是他的小孩。見到她之前，哪怕做了親子鑒定，他都心存疑慮。見到她之後，他就知道不會有假。她太像他了。同樣精緻的眉眼，彷彿含情的眼睛，內裡卻是冷淡的眼神。真就是一個模子裡刻出來的。所以，梁敘會清醒地認識到這是自己的女兒，而不是宋岩隨便用來騙他的野種。梁敘無法分辨自己的心情，但的確有很陌生的、見到她第一眼就開始的感覺再次浮現，並在這一刻逐步加深，促使他一再做出違背本性的事。梁敘沉默了很久，久到青羽以為他不會回答了，準備挪動身體，轉向窗外。他卻忽然將檔案合攏放到一邊，然後拍了拍身邊的位置：“過來一點。”見小孩冇動，他索性將她抱到懷裡。驟然靠近，父女倆都僵了一瞬。梁敘率先適應下來，“你跟我走很正常的。”他的表情和聲音都鄭重，並冇有因為她是小孩就表現得輕視。“青羽，你是我的小孩。”他說。青羽仍手足無措著，眼眶卻在一瞬間紅了。很難不動容。尤其離開並非出於她自願，更談不上愉快。麵對梁敘一番話，動容的心情就更多。沉默許久，她忽然目不轉睛地盯著他：“你叫什麼名字？”梁敘心頭微動，好像有某些很陌生很隱秘的角落被牽動。該怎麼說，小孩的眼睛是渴望而畏懼的，烏黑的瞳仁，純真得可以消弭一切罪惡，也脆弱到可以被任何罪惡消弭。他在那瞬間感受到一點陌生的責任，說出那兩個字如同作出某種承諾：“梁敘。”下一章