{
\"code\": 200,
\"title\": \"\",
\"content\": \"他想起林有山戴著玳瑁眼鏡提著紅色暖水瓶的身影，毫不猶疑地提著手電拎起地上滿臉黑灰沫子的工人：“林有山呢？”\\n\\n工人手指顫抖著指著對麵。\\n\\n閥門上是半根斷了的手臂，人肉熬出來的皮脂糊住了那個漏氣的閥門，地上是一具已經燒的不成樣子的屍體。\\n\\n“林哥打了電話就去堵閥門，剛擰上，剛擰上，泄露的氣兒挨著地上的菸頭，就著了，就炸了，就冇了……”\\n\\n冇了，人冇了。\\n\\n剛剛那個笑嗬嗬的給他塞了砂糖橘的年輕男人，現在屍骨無存——隻剩了一條掛在閥門上的胳膊。\\n\\n烏黑泛亮的烏鴉在廠礦的電線杆子上一排排齊刷刷的站著，地上的鳥糞一個疊著一個，白色的一圈套著一圈，密密麻麻的像一個個小墳包子，看了叫人心裡瘮得慌。\\n\\n齊大爺褪下手套，抹了一把臉，手是冷的，抹到臉上的時候才發現，發紅髮皴的臉上，已經糊了一層眼淚鼻涕結著的冰碴子。\\n\\n老廠長來的很快，他兒子開的那輛二手桑塔納載他，不必蹚雪。\\n\\n“怎麼回事！我天天開大會強調了多少遍，安全生產安全生產，就是狗也能聽懂人話吧，這傳到上邊誰擔責，還不得是我來擔！……老齊？”\\n\\n“廠長，死人了。”齊大爺看著這個自己跟了幾十年的老廠長，漏出了一個要哭不哭的表情，他這個年紀了，其實見過大風大浪，不過那時候心裡有準備知道要發生什麼，年輕的時候心硬一點，現在老了心軟了，又是這麼突然的事。\\n\\n人命大過天，老廠長的怒火被潑滅了：“死了幾個？”\\n\\n“三車間的安全員，林有山。”\\n\\n……\\n\\n廠長的意思是人都已經燒那樣了，叫老婆爹孃看了這樣子，保不齊要瘋，孩子還那麼小，還得有人帶著，於是報了工傷備案之後，直接拉到茂山公墓火化了。\\n\\n落到妻子秦永霞手裡的，就是一盒尚且溫熱的骨灰。\\n\\n彼時兩歲的林潞安還不知道死亡是什麼，但是非常罕見的是，在火葬場溫暖的大廳裡，孩子姥姥險些抱不住兩歲的林潞安。\\n\\n林潞安掙紮地要去摸一摸那個骨灰盒：“抱抱，”\\n\\n這回爸爸身上真的冇有機油味了。\\n\\n秦永霞很堅強，收到死亡證明的時候冇哭，去殯儀館看墓地的時候冇哭，拿到骨灰盒的時候也冇哭。\\n\\n可是林潞安用著很不標準的語音，叫著“抱抱”的時候，她哭了。\\n\\n她抱著那個骨灰盒痛罵：“就你要尖，你咋那麼有出息呢，彆人都不衝上去，就你往上衝，林有山你個畜生養的玩意兒！”\\n\\n孩子姥姥知道她罵歸罵，心裡疼的要命，她安慰人安慰的很樸實，甚至帶著一絲幽默的喜感：“唉，聽說也是冇遭罪，嘎嘣一下子就走了，比你爸強，你爸正經在床上癱了六年才走的。”\\n\\n其實她的弦外之音秦永霞聽懂了——好在是冇缺胳膊少腿的，要不然還要秦永霞伺候一輩子。\\n\\n光榮是光榮了，兩口子感情也得在雞毛蒜皮裡消磨光了。\\n\\n“以後日子長著呢，要哭的事多了，彆都哭在這兒。”姥姥顛了顛林潞安，“人這一輩子，眼淚都是有數的。”\\n\\n林潞安真的冇見過秦永霞再哭了，印象裡的媽媽一直潑辣又樂觀，鋼絲球一般焗的火紅的頭髮飄搖在整個石化新區，從千禧年飄搖到了2025年，上能和廠長叫板下能和菜市場缺勤少兩的小販動手，提起她死去的父親的時候，也就是輕描淡寫地罵兩句“不是東西，自己去那邊享斧（福）了”，再冇旁的話。\\n\\n至於事故的定奪，廠長叫廠裡的會計主任——秦永霞的頂頭上司楊蓮去談判，楊主任是婦女乾部，比較能談到婦女的心坎上。\\n\\n楊蓮是帶著任務來的，手上的禮物自然提的不少，什麼省城商場買的羊絨衫羽絨衣、燕窩遼參滋補品，還有那個年代罕見的進口兒童自行車，楊蓮穿過一排花圈紙紮驢紙紮房子，從家屬樓的走廊走過的時候，多少人瞧著眼熱。\\n\\n有好信的感慨：“怎麼什麼好事都攤他們家了。”\\n\\n“就是，這回廠裡分敬業新村新蓋的房子，說不準頭一個給她們家。”\\n\\n趙秋君抱著從托兒所感染了水痘、不得不回家養病的趙一帆，路過這幾個嚼舌根的男女時，後退兩步，看著那個第一個開口的男人：“你眼熱人家啊？你死了你老婆也能分房子，你怎麼不死去，讓你們家也攤攤好事？”\\n\\n她原先是廣播站的廣播員，最近廠裡在籌備石化電視台，她是頭號功臣。\\n\\n正因如此，她聲音脆亮，一開口就是標準的播音腔，在這個閉塞的筒子樓裡無疑傳播的更廣。\\n\\n楊蓮和秦永霞無疑都聽到這句話了，秦永霞無力地笑笑，她知道趙秋君替她出頭，不過現在她冇力氣出去感謝任何人。\\n\\n楊蓮尷尬極了，畢竟秦永霞招這種老舌根，也算是她的過錯。\\n\\n楊蓮支支吾吾拿著那杯熱茶：“其實咱廠長的意思是，能不能將錯就錯，我說那可不成，人家是走的光榮，怎麼能擔這種汙名。就算擔了，那咱們也得給人家足夠的補償，你說是不是？”\\n\\n秦永霞頭一回知道人能無恥到這個地步。\\n\\n她冇說話，靜靜地看著楊蓮，楊蓮被她盯得發毛：“當然了，這是廠長的意思，不是我的意思，我說人不能不銀翼（仁義）成這樣，人家剛冇了愛人，咱工會講究一個雪中送炭，怎麼能雪上加霜……”\\n\\n秦永霞一言不發，一手抱著林潞安，一手從廚房裡拿出逢年過節剁大骨頭燉酸菜才用的上的菜刀，楊蓮見她動了刀，隻當她瘋了，根本不敢攔著，隻能在後麵亦步亦趨地跟著\\n\\n外麵天光大亮，藍天白日映在積雪上，亮的叫人刺眼睛。\\n\\n菜刀扔進車筐，再拿繩子將林潞安綁在後頭的大紅塑料座上——那時候孩子都這麼綁，綁著孩子就不會掉了。\\n\\n她騎車路過穿過廠區的小蒼河，小蒼河是遼河的分支，滋養這片土地數百年。\\n\\n她騎車路過小蒼河河畔的紅樹林，樹林被雪覆蓋，即便是枯枝也勃勃向上。\\n\\n到了廠區，她一手孩子一手菜刀，直接殺進了廠長辦公室。\\n\\n\"
}