唐棠從醫院回到家時是淩晨，客廳一片寂靜。
她脫了外套，把包放下，又習慣性地倒了杯溫水，站在廚房靠台邊喝了一口，卻發現手不知何時開始輕微發抖。
喝完水，她躺到了床上，一動不動地盯著地板看了很久，直到眼睛都開始乾澀，睡意依然遲遲不來。她的腦海裡全是病房門外聽見的那些話，和應嶼川那句“她不會知道”不斷重疊。
她把自己埋進被子，過了很久，起身，從床頭櫃裡拿出一粒安眠藥。
藥丸下肚，她才終於緩緩閉上了眼。
第二天，應嶼川回來的很早。
天剛亮，她就聽見了熟悉的腳步聲從門外傳來。
“棠棠。”
應嶼川的聲音帶著點兒懶懶的笑意，像往常一樣。
她慢慢轉過身，看著他走進來，神色溫和：“回來了？”
“嗯。”他一邊換鞋一邊說，“昨晚忙完太晚了，怕吵醒你，就在酒店湊合了一晚。”
唐棠點了點頭，冇說話。
應嶼川走過來，順手攬住她的肩：“早飯吃了冇？”
“還冇。”
“那剛好，我去做。”應嶼川笑著捏了捏她的臉，然後起身走向廚房，語氣輕快。
唐棠站在原地，看著他的背影。
廚房裡響起切菜聲和油鍋輕響。
他還是記得她不吃油膩的早飯，烤麪包時會在邊角抹上一點果醬，把她喜歡的櫻桃和小番茄洗乾淨放在小碟裡。連牛奶溫熱的溫度也控製得剛剛好。
唐棠坐在餐桌邊，看著他忙來忙去，忽然覺得眼眶有些澀。
“你今天還有會嗎？”她問。
“推了。”應嶼川回頭看她一眼，眉眼帶笑，“想陪你。”
唐棠垂下眼睫，輕聲應了句：“嗯。”
他把一杯牛奶遞到她手邊：“快喝，彆一會兒又涼了。”
唐棠抬手接過時，注意到，他左手有些不自覺的發抖。
她的視線停頓了一會，很快移開。
“下午要不要出去走走？”應嶼川低頭問她，“最近太忙都冇怎麼陪你。”
“好啊。”她笑了一下，點頭。
氣氛和往常無異，他還是那個會貼心疊好紙巾，會彎腰給她把拖鞋擺正的應嶼川。
可是就在他起身時，她突然注意到，他換下的外套裡，掉出來一張酒店發票。
唐棠本想幫他撿起，結果不小心瞥到了最下麵的那行小字：雙人套房，情侶尊享。
“我衣服臟了嗎？”應嶼川回頭，笑著問她，“你盯著它看半天。”
“蹭到灰了。”唐棠彎了彎眼，語氣溫柔，“你以前不是挺講究的嗎？怎麼現在也不太注意了。”
“是啊。”他走回來在她身邊坐下，“反正現在你就在我身邊，講不講究也不重要了。”
他像是說了一句甜話，但唐棠聽著，卻覺得心口泛起一陣鈍痛。
她笑了笑，把發票輕輕塞進抽紙盒底下。
應嶼川伸手摟住她的肩，把下巴搭在她頭頂：“有冇有想我？”
“有。”
“有多想？”
“就…剛剛好。”
他笑了一聲，抱得更緊了些：“我特彆特彆想你。”
唐棠靠著他，垂在身側的手卻緩緩收緊。
她知道他是真的愛她，就像曾經那樣，從不吝嗇任何溫柔和偏愛。
可是現在的他，會在彆人說了句難聽的話之後，不顧一切地為另一個女人出頭，會在她熟睡時撒一個小小的謊，然後在早晨回到她身邊，繼續扮演那個深情的戀人。
唐棠突然覺得現在和應嶼川呆在一塊的時候，像在喝一杯溫得剛好的拿鐵。
加了奶，但是還是有點苦。。
她曾經特彆怕苦，連藥片都要掰開來喝糖水送下去的。
可現在，她好像什麼都能咽得下去了。
包括那種細小到難以描述的失望。