潘小姐帶人離開後的辦公室，像被突然抽走大半空氣的氣球，顯得空曠而冷清。往日此起彼伏的電話鈴聲、同事間的交談、打字機的敲擊聲都消失了，隻剩下一種近乎耳鳴的寂靜在蔓延。能清晰聽到窗外遠處街市的嘈雜，反而襯得室內愈發孤寂。
樂瑤和rose沉默地整理著驟然多出來的、本不屬於她們職責範圍的檔案，藝人助理阿中剛從外麵辦事回來，推門看到空了大半的辦公區，愣在門口，一臉茫然。
裡間的玻璃門終於被拉開。leslie走了出來，他的頭發依舊有些淩亂，眼底帶著血絲，但表情已經重新繃緊，恢複了慣有的、帶著壓迫感的嚴肅。他掃了一眼僅剩的三人，目光在樂瑤臉上多停留了半秒，那眼神複雜，有疲憊，也有一種近乎托付的沉重。
“阿中返來了？正好。”
leslie的聲音有些沙啞，但語氣不容置疑，“rose，叫埋阿中，你哋三個，入嚟我房。開會。”
小型會議，或者說，是倖存者的集結。四個人擠在leslie不算大的辦公室裡，關上門，連那點可憐的街市背景音也被隔絕了。空氣裡有未散的煙味和凝重的壓力。
leslie沒有坐回他的大班椅，而是斜靠在桌沿，雙手插在褲袋裡，目光逐一掠過眼前這三張年輕而帶著不安的臉——樂瑤、rose、阿中。他們是此刻kinns
music僅存的全職班底。
“情況，你哋都睇到。”
leslie開門見山，沒有粉飾，也無力粉飾，“潘小姐帶咗大部分人走。公司宜家，就剩我，同你哋三個。”
他頓了頓，讓這句話的份量沉下去。阿中倒吸一口涼氣，rose抿緊了嘴唇，樂瑤則靜靜地望著leslie，等待下文。
“我知，好多嘢突然壓過嚟。”
leslie繼續說，語氣努力維持著平穩，“但係，我哋冇時間喪氣，亦冇資格。beyond嘅《beyond
88》演唱會，月底就開。呢個係我哋目前最緊要，亦係唯一可以把握嘅事。成敗，可能就睇呢一鋪。”
他稍微站直身體，目光變得銳利了些：“所以，由今日起，到演唱會結束，我哋所有人，冇分咩職位，搏儘佢！haylee，你本來負責形象，宜家宣傳物料跟進、媒體聯絡，你同rose一起頂住，有咩唔明即刻問我。rose，行政、財務、後勤，所有瑣碎嘢，你扛大頭。阿中，藝人行程、現場對接、跑腿打雜，你一個頂三個用。”
他的分配快速而直接，沒有商量餘地，完全是戰時狀態下的指令。每個人都感到肩頭一沉，但奇怪的是，那種被需要、被托付的感覺，也衝淡了些許對未來的恐慌。
“至於band嗰邊，”
leslie提到beyond，眼神黯了黯，但語氣更堅決，“家駒佢哋會全力排練。除咗佢哋五個，其他樂手——比如臨時請嘅部分伴奏、和音——都係按演出場次結算，唔係公司長約。所以，我哋核心要確保嘅，就係beyond五個人狀態同演出本身嘅順利。明白？”
“明白。”
三人幾乎同時低聲回應。按演出結算，意味著成本可控，但也意味著凝聚力和歸屬感可能不足，更需要他們這幾個“自己人”去緊密銜接和協調。
leslie看著眼前這三張年輕但此刻寫滿認真的麵孔，心底那根緊繃的弦，似乎稍微鬆動了那麼一絲。人少，未必不能成事。至少，留下的，都是願意同舟共濟的。
“公司係遇到困難，”
leslie最後說，聲音不高，卻帶著一種破釜沉舟的力量，“但beyond嘅音樂唔係，你哋嘅能力同心氣都唔係。我哋撐過呢關，我信前麵會有路。辛苦大家。”
沒有激昂的動員，沒有虛幻的畫餅，隻有現實的困境和不容退縮的任務。但正是這種直麵慘淡的坦誠，反而讓樂瑤、rose和阿中奇異地安定下來。她們互相看了一眼，都從對方眼中看到了相似的決心。
散會後，leslie重新把自己關進辦公室，麵對那一桌子的難題。而外間，樂瑤迅速和rose、阿中圍攏在一起，開始重新分配眼前堆積如山的工作。電話再次被拿起，檔案再次被翻閱，鍵盤重新被敲響。雖然人手銳減，但某種更加緊密、甚至有些悲壯的協作氛圍，正在這間驟然空曠的辦公室裡悄然滋生。
窗外，天色向晚，城市的燈光漸次亮起。前路未知，但戰鬥的號角，已經在這僅剩四人的小小陣營中，無聲地吹響了
開完那場簡短卻沉重的會議，辦公室裡的時間彷彿被按下了慢速鍵，每一分每一秒都凝結著未散的壓力和亟待處理的事務。樂瑤和rose埋首在驟然增加的工作裡，直到窗外旺角的霓虹燈一盞盞亮起，才驚覺早已過了平常的下班時間。
辦公室裡隻剩下她們兩人，以及裡間leslie辦公室門下透出的、未曾熄滅的燈光。樂瑤揉了揉發酸的脖頸，看向對麵同樣一臉疲憊的rose，忽然湊近，壓低聲音說：“rose，收工去我度食飯？自己煮，好過在外麵食味精。”
rose眼睛一亮，立刻點頭：“好呀！餓死我啦，而且我唔想咁快返去對住四麵牆。”
簡單收拾了桌麵，兩人悄悄跟仍在裡間埋頭苦乾的leslie打了聲招呼，便一同離開了氣氛凝滯的公司。踏入喧鬨的旺角夜晚，被溫熱潮濕的晚風和人潮聲浪包圍，才感覺胸口的悶氣疏散了一些。
她們沒有直接回去，而是默契地拐進了上海街附近依然熱鬨的街市。夜晚的街市燈火通明，攤販的吆喝聲、食材的鮮活氣息、討價還價的人聲交織成一麴生動的市井交響。在這裡，沒有唱片公司的危機，隻有最實實在在的生活。
“買啲咩好呢？”
rose看著琳琅滿目的攤檔。
樂瑤的目光掃過新鮮的牛肉檔、活蹦亂跳的鮮蝦、翠綠的小青瓜，還有魚檔裡肥美的魚頭，心裡很快有了主意。“簡單啲，整乾蒸牛肉，清淡又下飯。再炒個蝦仁小青瓜，最後滾個豆腐芫茜魚頭湯，清潤啲。”
兩人像尋常主婦般，挽著手在各個攤檔前挑選、比價。樂瑤挑牛肉時會仔細看紋理，選蝦時要生猛的，挑魚頭時叮囑老闆幫忙清理乾淨。rose則跟在她旁邊，幫忙拎著逐漸沉重的購物袋，偶爾指著某樣蔬菜問“這個好不好？”
這瑣碎而充滿煙火氣的采購過程，奇異地治癒著白日裡的精神損耗。
路過一家香氣四溢的西餅麵包店時，樂瑤被玻璃櫥窗裡黃澄澄的榴蓮班戟吸引。“等等，買兩個甜品先！”
她拉著rose進去，很快拿著兩個小巧的紙盒出來，笑嘻嘻地說：“慰勞下自己。”
大包小包地拎著，兩人說笑著，沿著熟悉的街道走向樂瑤的公寓。樓梯有點舊，燈光昏暗，但推開家門的那一刻，所有的疲憊彷彿都被留在了門外。
“雪球！咪咪！”
rose一進門就歡快地叫起來。
一隻九個月大的白色拉布拉多犬像一團快樂的雲朵般從客廳衝過來，渾身的毛發蓬鬆柔軟，尾巴搖動的頻率快得驚人，發出“噠噠噠”的響聲，活像一架興奮的小型直升機，直往兩人腿上蹭，濕漉漉的鼻頭拚命嗅著購物袋，發出快樂的嗚嗚聲。緊接著，一隻橘白毛發蓬鬆的小貓也邁著優雅又迫不及待的步子湊到腳邊，用腦袋和身體蹭著她們的褲腿，發出細軟的“喵嗚”聲。
“哎呀，雪球你重咗！咪咪乖！”
rose瞬間把所有的東西都放在門口地上，蹲下身，左手揉著雪球毛茸茸的腦袋和耳朵，右手撓著小貓的下巴，臉上綻放出毫不掩飾的、純粹快樂的笑容，彷彿白天所有的煩憂都被這一貓一狗的親熱給蹭走了。“有無掛住我呀？好乖好乖……”
樂瑤看著rose瞬間被寵物“俘虜”的樣子，不禁莞爾。她彎腰拎起地上散落的食材袋，小心地繞過地上那一人一狗一貓組成的“親熱團”，走進開放式的小廚房。她先把手裡的東西放在料理台上，然後熟練地從門後取下一條淡藍色的格子圍裙係上。
廚房的窗戶開著，吹進來微涼的晚風。她先淘米，將米和水放進電飯煲按下開關，聽著那熟悉的、預示著一餐開始的“哢噠”聲和微微的加熱聲。然後，她開始有條不紊地處理食材：牛肉切片醃製，鮮蝦剝殼去腸，小青瓜洗淨切片，魚頭用廚房紙吸乾水分，豆腐切塊，芫茜洗淨……
水龍頭流出的嘩嘩聲，菜刀落在砧板上有節奏的篤篤聲，油鍋加熱的細微滋滋聲，慢慢交織成一首令人安心的、家的序曲。客廳裡，rose和寵物玩鬨的嬉笑聲隱約傳來，雪球偶爾興奮的吠叫和小貓滿足的呼嚕聲作為伴奏。
食物的香氣開始慢慢在小小的公寓裡彌漫開來，蓋過了寵物和舊房子的些微氣味。這是動蕩白日結束後，一個堅實、溫暖、充滿生活細節的夜晚開端。樂瑤一邊忙碌，一邊聽著客廳的動靜，嘴角不自覺地揚起。至少在此刻，在這方屬於自己的天地裡，她們可以暫時放下一切，喂飽腸胃，也慰藉心靈。
不到一個鐘，小小的公寓裡已彌漫著令人食指大動的香氣。樂瑤動作利落，兩菜一湯陸續出鍋，rose幫忙將冒著熱氣的菜肴端到沙發前矮矮的玻璃茶幾上。兩人乾脆脫了鞋，舒舒服服地坐在地板的軟墊上，準備享用這頓遲來的、撫慰人心的晚餐。
乾蒸牛肉用白瓷碟盛著，薄薄的牛肉片鋪得整齊，因為用了少許生抽、糖、油和澱粉醃製後猛火快蒸，呈現出誘人的淺褐色，表麵泛著潤澤的油光，最上麵撒著細碎的薑絲和幾段翠綠的蔥絲。夾起一片，肉質異常嫩滑，幾乎不用費力咀嚼，鹹鮮的汁水裹著牛肉本身的香氣在口中化開，口感像最細膩的綢緞，簡單卻極致的美味。
“哇，呢個牛肉正啊！”
rose嘗了一口，眼睛立刻幸福地眯起來，“滑到呢……係咪落咗梳打粉？”
“少少啦，關鍵係要瀝乾水同埋猛火，”
樂瑤也夾了一筷，滿意地點頭，“快蒸先唔會老。”
蝦仁炒小青瓜色彩清新悅目。粉嫩彈牙的蝦仁與翠綠脆爽的小青瓜片交相輝映，勾了薄薄的芡汁，亮晶晶的。蝦仁新鮮爽脆，帶著海產的甜味；小青瓜炒得恰到好處，保留了多汁的脆嫩，一口下去，清甜與鹹鮮完美融合，十分開胃。
“啲蝦好彈牙，你喺街市揀嗰陣真係醒目。”
rose讚道，用勺子連蝦仁帶汁舀到飯上。
“夠新鮮就唔使點調味都好吃。”
樂瑤笑著，又給她添了些。
壓軸的是豆腐芫茜魚頭湯，奶白色的一大碗，熱氣嫋嫋。湯色濃鬱，裡麵沉浮著煎得金黃的魚頭、嫩滑的豆腐塊和大量的芫茜（香菜）。先喝一口湯，濃鬱鮮美，魚頭的精華完全釋放，豆腐吸收了湯汁的醇厚，芫茜的特殊香氣畫龍點睛，喝下去從喉嚨到胃裡都暖洋洋的，瞬間驅散了疲憊。
“個湯好足料，好甜！”
rose捧著碗，小口小口地喝著，一臉滿足，“飲完成個人都潤返。”
“魚頭煎過先滾湯，先會白同香。”
樂瑤也給自己盛了一碗，感受著熱湯帶來的慰藉。
兩人就著簡單的家常菜，慢慢吃著，有一搭沒一搭地閒聊，話題從哪個街市檔口新鮮，到某個難搞的媒體對接，再到對月底演唱會的隱隱期待和擔憂。粵語對話在小小的空間裡自然流淌，夾雜著咀嚼聲、滿足的歎息和偶爾的笑聲。
而她們的“室友”——雪球和咪咪，早已被香味勾得團團轉。
雪球不再滿足於遠遠地看著，它把毛茸茸的大腦袋試探性地擱在茶幾邊緣，濕漉漉的黑鼻子拚命嗅著，尾巴搖得更急了，發出委屈又期待的“嗚嗚”聲，眼神寫滿“求一口”的渴望。毛毛則優雅（但目的明確）得多，它輕盈地跳上沙發靠背，居高臨下地觀察著“人類進食儀式”，偶爾用爪子輕輕拍一下rose的頭發，或者湊近樂瑤的手邊，“喵~”地長叫一聲，聲音又嗲又軟。
“雪球，唔得食啊，有調味。”
樂瑤試圖推開那顆沉重的白色腦袋，但雪球以為是在玩，反而更起勁地蹭她的手。
“咪咪你好八卦啊！”
rose笑著，用指尖輕輕點了點小貓的鼻尖，換來毛毛更用力的蹭蹭。
一頓飯吃得慢條斯理又無比享受。食物的溫暖味道，好友的陪伴，毛孩子憨態可掬的騷擾，交織成一張細密柔軟的網，將白日裡的動蕩、壓力和對未來的不安暫時隔開。在這個由食物香氣、輕聲笑語和寵物呼嚕聲構成的小小避風港裡，她們得以喘息，積蓄力量，為了明天，再次走進那場未完的、充滿挑戰的夢。茶幾上的榴蓮班戟，正作為甜蜜的終點，靜靜地等待著她們。