1991年7月，香港，暑熱與潮氣交織。
從日本回來的beyond，並未在初次涉足海外市場的複雜情緒中沉浸太久。七月的熱浪裹挾著另一股更沉重的浪潮，從千裡之外的華東席捲而來——特大水災的訊息通過電視新聞不斷播報，觸目驚心的畫麵牽動著每一位港人的心。排練室裡，原本討論新專輯編曲的談話，不知不覺變成了關於災情的沉默。家駒關掉效果器，忽然說：“我哋應該要做啲嘢。”
7月7日，第四屆“太陽計劃”音樂會。
舞台上的他們，演唱著鼓勵青年的主題曲，陽光而充滿力量。但台下，家駒的目光穿過歡呼的人群，似乎在尋找某種更堅實的落點。演出結束，他罕見地沒有參與慶功，而是回到錄音室，反複彈奏著一段沉鬱的旋律。世榮走進來，放下鼓棒：“係《大地》嘅和絃？”
家駒點頭，手指壓在琴絃上：“嗯。諗起第一次去內地，見到嘅河流同土地。而家佢哋在受難。”
7月27日，“忘我大彙演”現場。
紅磡體育館前所未有地化作一個巨大的愛心熔爐。當beyond登上舞台，前奏響起時，台下高舉的“血脈相連，共渡難關”橫幅在燈光下格外醒目。
這不是一首普通的演出曲目。當《大地》的旋律在賑災義演的舞台響起，每一個字句都彷彿有了千斤重量。家駒的嗓音少了往日搖滾的淩厲，注入了一種深沉的、土地般的悲憫與關懷。唱到“回望昨日在異鄉那門前”時，他眼前閃過的，或許是非洲龜裂的土地，或許是華東洶湧的洪水，又或許是更抽象意義上的、所有漂泊與依戀的原鄉。阿paul的吉他solo如同泣訴，世榮的鼓點則是沉重的心跳。一曲終了，台下許多人已淚光閃爍。那一刻，音樂超越了娛樂，成為了連線血脈的橋梁。他們和全場二百多位藝人一起，創造了籌得一億港幣善款的奇跡。
8月，電影《豪門夜宴》片場。
這是一部集結了全港明星、四天四夜趕拍出來的賑災電影，片場宛如一個忙碌而充滿善意的集市。beyond四人客串了幾個鏡頭，片酬早已宣告全部捐出。休息間隙，家強看著穿梭不息的大明星們，低聲對阿paul說：“好似做夢，大家都為同一件事拚命。”阿paul望著正在補妝、毫無怨言的巨星們，難得沒有調侃，隻是“嗯”了一聲。這份“忘我”，讓他們看到了光環之下，這片土地滋養出的另一份擔當。
就在beyond奔忙於各個賑災場合，將音樂化為具體善行時，樂瑤的人生軌跡，完成了一次靜默而徹底的轉向。
她回到了香港，沒有通知任何舊識。第一件事，便是將一張存有她工作多年幾乎所有積蓄的銀行卡，放在父母麵前。
“阿爸，媽咪，”她的聲音平靜，卻帶著不容反駁的堅決，“呢筆錢，足夠係黃埔交七成首期，買間通透啲、有電梯嘅樓。剩低嘅，你哋慢慢供，當係女兒嘅心意。”
母親驚愕，父親欲言又止。他們知道女兒與家駒分手，知道她換了工作，卻沒想到她會做出這樣的決定。“那你呢？你呢間屋點算？”母親握住她的手，那手比以前更瘦，卻也更有力。
“我搬返茶花樓。”樂瑤笑了笑，那笑容裡有種塵埃落定的輕鬆，“嗰度我住得慣。”
蘇屋邨茶花樓的舊單位，已被清空。所有承載過往的舊傢俱、電器，都被她請人徹底運走。工人們按照她的要求，將牆壁刷成溫暖的米白色，鋪上淺色的木地板。定製的傢俱陸續送來：原木色的書桌、餐桌、衣櫃，線條簡潔，沒有任何多餘的裝飾。她親自動手，掛上素色的窗簾，擺上幾盆綠意盎然的虎尾蘭和龜背竹。
當最後一件傢俱歸位，她關上房門，世界驟然安靜。夕陽透過新窗簾，在原木地板上投下長長暖光。空氣中彌漫著木頭與油漆淡淡的味道，嶄新，卻又奇異地讓人安心。她赤腳踩在地板上，涼意從腳心傳來。這裡沒有beyond的海報，沒有唱片架，沒有屬於另一個人的痕跡。這是一個完全由她意誌塑造的空間，樸素，堅實，充滿呼吸感。
她開啟新買的電視機，恰好是“忘我大彙演”的重播片段。螢幕上，beyond正在演唱《大地》，家駒的表情是她熟悉的專注與投入。聲音流淌出來，她靜靜地聽著，心中沒有波瀾，隻有一種遙遠的、彷彿觀看曆史紀錄片般的平靜。電視機的光，映在她嶄新的原木茶幾上，映在她沒有任何多餘物品的牆麵上。
窗外，是蘇屋邨熟悉的市井喧嘩，孩子的跑鬨聲、電視聲、炒菜聲，煙火氣十足。窗內，是她為自己打造的，一個寧靜、簡約、自給自足的原木島嶼。
一個在舞台上，用震撼人心的聲浪，將《大地》唱給哭泣的山河，將愛與善彙成洪流，湧向遠方的同胞。他們的“光輝歲月”，在此時具象化為汗水、歌聲和實實在在的善款數字。
另一個在鬥室中，用一桌一椅，親手搭建起自己人生的“大地”。她的“光輝歲月”，是告彆過往的決絕，是安頓父母的擔當，更是於廢墟之上，為自己重建一間看得見陽光的、堅固的木屋。
他們不再共享同一個舞台，甚至不再共享同一片視野。但奇妙的是，他們似乎都在踐行著某種相似的東西：對腳下土地的關懷，以及對內心世界的重建。隻是，一個向外，聲震四方；一個向內，落地生根。
賑災的喧囂終會過去，生活的塵埃終將落定。beyond將繼續他們的音樂征途，而樂瑤，將在她的原木小屋裡，迎接真正屬於她一個人的，靜默而堅實的黎明。
1991年初秋，二樓後座。
暑氣未消，band房裡卻比室外更加燥熱。電吉他的失真音浪、鼓點的撞擊、貝斯低沉的轟鳴，混雜著年輕人的笑罵與煙味，幾乎要撐破這間簡陋但神聖的房間。beyond正在為新的演出排練，間隙裡，家強和阿paul拿著鼓槌當劍，上演著幼稚的擊劍戲碼，世榮在一旁笑著搖頭。煙霧從角落的沙發彌漫開來，那裡坐著幾個來玩的朋友，還有jane。
jane如今已是這裡的常客，甚至可說是“女主人”。她自然地坐在家駒的器材箱旁，時而為他遞水，時而與身邊女孩低語淺笑，目光卻總似有若無地繞回家駒身上。家駒剛放下吉他，額發被汗水沾濕，正仰頭喝著水，jane便適時遞上一張紙巾。他接過去，低聲說了句“多謝”，眼神交彙間，是一種被眾人預設的親密。空氣裡彌漫著音樂、汗水、煙草，還有一種確立關係後特有的、鬆弛而略嫌粘膩的氛圍。
就在這時，阿賢推門進來，帶進一陣外麵走廊的熱風。他手裡拿著一個剛從衝印店取回的褐色牛皮紙袋。
“賢仔，返來啦？有冇我哋上次演出啲相？”
家強眼尖，停下打鬨喊道。
“有有有，剛攞到。”
阿賢應著，在喧鬨中尋了沙發一角坐下。他拆開紙袋的棉線，一股新衝印照片特有的化學劑味道淡淡散出。他抽出厚厚一疊照片，開始翻看。
前麵大多是樂隊近期在一些小型演出、後台或聚餐時的留影。照片上的大家笑得沒心沒肺，在鏡頭前勾肩搭背。阿賢嘴角帶笑，快速瀏覽著。直到——
他的手指頓住了。
嘈雜的聲浪彷彿瞬間退去，背景模糊成一片嗡嗡的白噪音。指間這張照片的色彩和構圖，與前後所有的照片都格格不入。
那是五月的富士山下，芝櫻公園。
畫麵中，粉白如絨毯的芝櫻鋪滿天際，遠處富士山的雪頂清晰寧靜。但這都不是重點。焦點是一位坐在林間長椅上的女子。她穿著簡單的春裝，微微仰著頭，閉著眼，一道從樹冠縫隙奇跡般透下的巨大光柱，正正籠罩著她。金色的光芒在她周身勾勒出朦朧的光暈，細小的塵埃在光路中清晰可見，如同飛舞的星塵。她的側臉在光中顯得無比寧靜，甚至有些透明，黑色的直發與靜謐的姿態，讓她彷彿成了這幅自然聖像畫中的一部分。
是樂瑤。
阿賢的心臟猛地一跳，下意識地用手指捏緊了照片邊緣。他完全忘了自己當時是如何鬼使神差地按下快門，也忘了這張照片的存在。此刻，它就這麼毫無征兆地出現在一堆充滿煙火氣的樂隊生活照裡，像一顆投入滾水的冰，瞬間凍結了他周圍的空氣。
“睇到咩正相啊？呆咗咁。”
阿paul不知何時湊了過來，好奇地探頭。
阿賢想收已經來不及。阿paul的目光落在照片上，臉上的嬉笑瞬間凝固，化成一絲愕然，隨即是複雜的沉默。他的動靜引起了旁邊世榮的注意。世榮走過來，隻看了一眼，便輕輕“啊”了一聲，眉頭微蹙，下意識地轉頭看向家駒的方向。
家駒正被jane拉著說話，jane的手輕輕搭在他手臂上。但他似乎察覺到了這邊短暫的異常安靜，抬眼望來，視線穿過淡淡的煙霧，與阿賢來不及閃躲的目光對上。
“阿賢，有冇影得我好型嘅相啊？”
家駒隨口問道，走了過來。
阿賢喉嚨發緊，幾乎想立刻將整疊照片塞回袋中。但家駒已經走近，目光自然而然地落在他手中那張無法掩飾的、與眾不同的照片上。
時間，在那一刹那彷彿被拉長了數倍。
家駒臉上原本鬆弛的、帶著排練後疲憊的笑意，像潮水般迅速褪去。他的瞳孔在接觸到畫麵的瞬間，幾不可察地收縮了一下。band房裡所有的噪音——吉他的餘響、朋友的鬨笑、jane的細語——彷彿都在他耳邊消失了。他的視線死死釘在照片上，釘在那片過於炫目寧靜的光，和光中那個熟悉又陌生到令人心悸的身影上。
他看了很久，久到阿paul都不安地挪動了一下腳步。家駒伸出手，手指似乎想觸碰一下照片上的光影，但在半空停住了。他的喉結滾動了一下，最終，什麼也沒問。沒有問“這是哪裡”，沒有問“什麼時候”，更沒有問“她怎麼樣”。
他隻是極慢地、極其艱難地將目光從照片上撕開，重新投向阿賢，眼神裡有一種阿賢從未見過的空茫和鈍痛，像被重物擊打後尚未反應過來的瞬間。然後，他用一種異常乾澀、幾乎不像他自己的聲音，低聲說：
“影得……幾好。”
說完，他猛地轉身，像是要逃離什麼，徑直走向窗邊，背對著所有人，摸出煙盒，抽出一支煙點燃。他點煙的手指，帶著細微卻清晰的顫抖。
jane將這一切儘收眼底。她臉上明媚的笑容消失了，嘴角微微抿緊，看著家駒僵硬的背影，又瞥向阿賢手中那張惹禍的照片，眼神一點點冷了下來，先前那鬆弛的氛圍蕩然無存。她沒說話，隻是坐直了身體，環抱雙臂，方纔的親昵姿態換成了無聲的戒備與審視。
阿賢像握著一塊燒紅的炭，迅速將那張照片塞回一堆演出照下麵，心跳如鼓。他沒想到，一張偶然拍下的、關於“過去”的靜默影像，竟有如此巨大的力量，能在一瞬間刺破“現在”看似牢固的喧囂，讓深埋的情緒無處遁形。
band房的煙霧依舊繚繞，音樂很快再次響起，試圖掩蓋那短暫的尷尬沉默。但有些東西已經不一樣了。那道來自富士山下的寧靜光束，彷彿透過照片，真實地照進了這間煙霧彌漫的二樓後座，在某個人的心裡，投下了一道長長的、無法驅散的影子。