1990年9月17日
香港tvb錄影大廳
紅館內外，燈火璀璨，人聲鼎沸。一年一度備受矚目的慈善盛事——“星光熠熠耀保良”正在這裡舉行。空氣中彌漫著一種不同於商業演唱會的特殊氣氛：既有無私奉獻的莊嚴感，又有眾星雲集的璀璨，更有電視直播帶來的即時與熱烈。
舞台後方巨大的電子背板，上方最醒目處，並非炫目的燈光圖案，而是一串不斷跳躍增長、觸目驚心的數字——實時累積善款總額。數字每分每秒都在向上滾動，像一顆為善心而加速搏動的心臟。舞台側方及電視螢幕下方，則如流水般滾動播放著密密麻麻的捐款資訊：
【張氏閤家
500元】
【李氏企業
2000元】
【陳小朋友利是錢
100元】
【何太
300元】……
這些來自全港乃至海外觀眾的熱線認捐，是晚會跳動不息的脈搏，也是對所有台上藝人“玩命”表演最直接的激勵與回應。數十名工作人員在後台電話區忙碌不休，上百條熱線此起彼伏，確保每一份愛心都能被及時記錄、鳴謝。
在香港這個高度繁榮的國際都會背後，始終流淌著一條溫暖的慈善血脈。保良局，這個擁有145年曆史的慈善機構，其發展軌跡本身就是一部香港社會的縮影。從1878年成立初期致力於“保赤安良”——防止拐賣婦孺、保護弱勢女性，到如今發展成為涵蓋家庭服務、兒童及青年服務、教育服務、康複服務和安老服務五大範疇的綜合慈善機構，保良局的300多個服務單位如毛細血管般遍佈全港各區。
與保良局齊名的東華三院，同為香港曆史最悠久的慈善機構之一。自20世紀80年代起，這兩大慈善巨擘每年與電視廣播有限公司（tvb）合作舉辦的大型籌款晚會，已成為香港電視史上的經典——《歡樂滿東華》與《星光熠熠耀保良》。
善款三大來源：機構基金會的大額支票捐贈；
政商名流、明星藝人的現場認捐；千家萬戶通過熱線電話的實時捐款
這正是藝人們“拚命”表演的核心動力——他們的每個節目都可能被“善長仁翁”現場認捐。表演越精彩、越有創意，認捐金額越高，甚至會出現善長與藝人互動“加碼”的感人場麵。
他們要表演數個節目，為善款“衝關”出力。舞台上，燈光變幻。
音樂前奏響起，是帶著funk節奏和鮮明吉他riff的輕快旋律，但歌詞卻犀利如刀。家駒站在舞台中央，嘴角帶著一絲似笑非笑的弧度，眼神在璀璨燈光下卻有種看透般的清醒。他開口唱道：
“穿起一身金衣裝
取消今天的工作,擠身繽紛的色彩
…”
歌詞直指娛樂圈乃至社交場中那些身不由己、虛與委蛇的應酬，對“俾麵”（給麵子）文化的諷刺辛辣而不失幽默。阿paul和家強在旁和音，表情也帶著配合歌曲的戲謔與不羈。這是首次在大型公開場合演唱這首新歌，選擇在“保良”這樣一個彙聚了娛樂圈大半壁江山的場合，其意味不言自明——既是為慈善出力，也是藉此舞台，向圈內乃至更廣泛的社交虛偽風氣，投出一枚帶著搖滾態度的“聲音炸彈”。
表演酣暢淋漓，台下反應熱烈。既有聽出弦外之音的會心一笑與掌聲，也有純粹被節奏和旋律吸引的歡呼。更重要的是，這首大膽直白的新歌激發了現場和電視機前不少觀眾的認同與熱情，認捐電話似乎更加密集，善款數字又是一輪明顯的躍升。主持人大聲感謝精彩演出和這首“好有意思嘅新歌”，並再次呼籲觀眾捐款支援保良局的各項善業。
緊接著是《逝去日子》。旋律從激昂諷刺轉為略帶感懷的流暢搖滾。家駒的演唱也收起了之前的銳利，多了幾分對時光流逝的悵惘與珍惜當下的感慨。這首歌傳唱度已高，台下不少歌迷跟著合唱，場麵溫馨。表演同樣獲得了即時認捐。
他們的環節結束，他們向台下鞠躬致意，快步走向後台。經過側幕時，能清晰聽到主持人熱情洋溢地介紹下一位演出嘉賓，以及繼續呼籲捐款的聲音。後台同樣忙碌，藝人們穿梭往來，為下一個節目準備，氣氛緊張而有序。
當所有常規表演環節接近尾聲，晚會氣氛被推向最**。主持人用激動的聲音請出今晚的特彆壓軸嘉賓——鄧麗君小姐。
一襲優雅長裙的鄧麗君嫋嫋婷婷走上舞台，立刻引爆了全場合唱與最熱烈的掌聲。她的出現本身，就是慈善號召力的極致體現。她微笑著向四方觀眾致意，用她那甜潤四海、撫慰人心的嗓音，向全港市民問好，並深情呼籲大家繼續支援保良局，幫助更多需要關懷的人。隨後，她獻上了《月亮代表我的心》等經典金曲。在“保良”這個充滿人間溫情的舞台上，她的歌聲格外具有凝聚愛與善的力量。捐款熱線在她演唱期間達到了空前的高峰，背板上的善款總額以肉眼可見的速度飛速攀升，最終定格在一個令人驚歎的數字上。
帶著未散的舞台熱力與完成慈善任務的輕鬆感回到後台。休息間裡比之前更熱鬨了，剛下台的、準備上場的、前來道賀寒暄的明星、藝人、工作人員穿梭不息，各種招呼聲、談笑聲、補妝時刷子的輕微聲響、服裝窸窣聲混成一片背景音，空氣裡浮動著香水、汗水和化妝品混合的複雜氣味。
樂瑤沒有像其他助理或工作人員那樣立刻圍上去遞水、整理服裝或對接後續。她獨自坐在靠牆一張略顯孤立的化妝凳上，胸前環抱著手臂，微微倚著冰冷的牆壁，目光有些失焦地落在眼前來來往往、衣香鬢影的人群中。鄧麗君溫婉的歌聲隱約從前台傳來，與後台的嘈雜形成奇特的疊響。這一刻，她看著那些熟悉麵孔在記憶中在新聞紙已經消散的身影都活生生在眼前晃動，竟生出一種時間錯亂的恍惚感——與眼前這片浮華喧囂的娛樂圈後台，似乎隔著一層透明的壁壘。而她坐在這壁壘的邊緣，既是參與者，又是抽離的觀察者。
她微微晃了晃頭，試圖驅散這種飄忽感，目光無意識地掃過對麵牆上那麵寬大的、被數盞明亮燈泡環繞的化妝鏡。鏡子清晰地映出大半個休息間的景象：穿梭的人影，淩亂的化妝台，堆積的衣物道具……然後，她的視線定格在鏡中一角。
鏡子映出了不遠處的另一個角落，家駒正靠在一張擺滿雜物的小桌旁，似乎也在短暫地歇息。他同樣環抱著手臂，姿態甚至與她有幾分相似，微微低著頭，額前的發絲被汗水濡濕了些，臉上還帶著未完全褪去的舞台妝感。但讓她心頭微微一動的，是他鏡中的視線——並沒有落在任何忙碌的人或物上，而是穿過鏡麵反射的層層光影，精準地、安靜地，落在了鏡中她的影像上。
他就那樣靜靜地看著鏡子裡的她，眼神裡沒有舞台上的銳利或表演時的投入，而是一種近乎放鬆的、帶著一絲不易察覺的溫柔與專注。彷彿周遭的一切喧鬨都成了模糊的背景板，隻有鏡中那個抱著手臂、顯得有些出神的她，是清晰的焦點。
樂瑤怔了一下，隨即，一種微妙的心悸悄然浮上心頭。她沒有立刻轉頭去看真實的他，而是繼續注視著鏡中的他，看著鏡中他凝視自己的樣子。她的眼睛在鏡子裡眨了眨，長長的睫毛投下小小的陰影，然後，眼底慢慢漾開一絲笑意。那笑意先是淺淺的，藏在眸底，隨即彷彿控製不住般擴散開來，讓她的眼睛彎成了好看的月牙形狀，嘴角也抑製不住地向上揚起一個小小弧度。她就這麼在鏡子裡，對著他笑，帶著點被發現的赧然，更多的卻是心照不宣的甜蜜。
鏡中的家駒，顯然將她的每一絲表情變化都收入眼底。看到她先是怔愣，隨即眼睛靈活地轉了轉，最後那忍俊不禁、笑彎了眼的模樣，他環抱的手臂似乎放鬆了一些，肩頭微微聳動了一下。然後，他也對著鏡子裡的她，咧開了嘴，露出了一口在燈光下顯得格外潔白整齊的牙齒。那笑容不同於舞台上的燦爛或應對媒體時的禮貌，而是全然放鬆的、帶著點孩子氣的開心，眼睛也同樣彎了起來，眼角的細紋都透著愉悅。兩人就這麼隔著忙碌的人群，在鏡子的兩端，無聲地對望著，笑著。
沒有語言的交流，沒有肢體的接觸，甚至連真實空間裡的對視都沒有。但就在這片充斥著名流、燈光與喧囂的後台一隅，在這麵冰冷的鏡子反射出的虛像世界裡，一種溫暖而私密的聯係悄然建立、流轉。周圍的聲浪彷彿被調低了音量，穿梭的身影變成了流動的色塊。隻有鏡中那雙含笑注視的眼睛，和那雙同樣彎起的、盛滿笑意的眼眸，在無聲地對話，分享著隻有他們才懂的、此刻的寧靜與歡愉。
這隱秘的、暗搓搓的曖昧持續了或許隻有十幾秒，便被走近打招呼的其他藝人或工作人員打斷。家駒自然地移開目光，轉身與來人交談，樂瑤也垂下眼簾，調整了一下坐姿，彷彿剛才那片刻的鏡中交彙從未發生。但空氣中似乎還殘留著那無聲笑意蕩開的微瀾，隻有他們自己知道，在方纔那片喧囂的縫隙裡，曾有過怎樣一小片隻屬於彼此的、明亮而溫柔的“秘密花園”。