電台直播間，燈光柔和，麥克風泛著金屬光澤。下午的日光透過百葉窗，在控製台玻璃上切割出明暗相間的線條。主持人阿ken聲音溫和，帶著老友閒聊般的親切。
阿ken：“聽講你哋嗰陣，為咗買心水嘅樂器，真係慳到儘？有冇試過因為買咗支新結他，搞到冇錢開飯，要啃幾日麵包頂肚啊？”
家駒、阿paul、家強、世榮相視而笑，一種隻有共同經曆過的人才懂的默契在空氣中流轉。家駒調整了一下麵前的麥克風。
家駒：“麵包？實有食過啦。我為了嗰支心心念念嘅fender
stratocaster，真係餐餐食公司三文治，食到見到方包都想掉頭。阿paul為咗個marshall音箱頭，成日同我計，話‘家駒，今日我請你食碗雲吞麵，聽日你份錢到手，記得還返個音箱嘅分期俾我啊’。”
阿paul笑著點頭，接過話頭。
阿paul：“係啊，計到儘。連坐巴士定行路都計過，就係為咗省多幾毫子，儲得快啲。世榮最抵死，為咗慳錢租band房，同屋企人講自己要結婚要地方，結果拎咗錢就走去買鼓。”
世榮在一旁，露出些許不好意思又得意的笑容。家強已經忍不住，身體前傾湊近麥克風。
家強：“但係ken哥，我哋講真，嗰幾年係手頭緊，可真係未試過餓親個肚，更加冇話營養不良！”
阿ken：“哦？點解可以咁神奇？你哋個個都話將份糧大半丟落樂器鋪。”
家駒語氣變得分外柔和，眼底有回憶的光：“因為我哋有個……好好嘅助理。其實嗰陣都未正式叫助理，就係一個跟開我哋，睇住我哋嘅女仔。”
樂瑤此刻正坐在導播間外的休息室，耳朵貼著門縫，手裡無意識地捏著一罐未開的汽水。聽到這裡，她的心跳漏了一拍。
家強語速快起來，充滿感激：“就係咯！我哋成日關喺band房練通宵，又或者打散工打到好夜，肚餓嘅時候，一開門，成日都會見到佢拎住個保暖壺或者幾個飯盒，喺樓梯口等。佢話‘我估你哋實未食飯’。”
阿paul：“真係估得好準。嗰啲唔係外賣，係佢自己煲嘅湯，自己煮嘅餸。老火湯，落足料，豬骨雞腳木瓜嗰啲，飲完成個人都暖曬。餸又煮得好食過茶餐廳，鼓油雞翼、薯仔排骨、蝦仁炒蛋……簡單但係好夠鑊氣。”
世榮難得地補充，語氣肯定：“同埋，好經濟。佢識去街市收檔前買平價菜，識用碎肉煮出好味嘅醬。佢話‘你哋慳錢買嘢玩音樂，咪由我喺食方麵幫你哋慳咯，但食一定要食好。”
導播間的樂瑤，把臉埋進臂彎裡，眼眶有點發熱。她沒想到這些瑣碎小事，他們記得這麼清楚。
阿ken：“哇，真係好貼心。即係話，你哋嘅音樂夢想背後，有個無名英雄幫你哋穩住個大後方。”
家駒聲音沉穩而真誠：“可以咁講。我哋當時將所有精力同金錢都擺喺音樂上，其實係好不顧身嘅。冇佢睇住我哋嘅基本生活，我哋可能真係會搞壞個身體。有時我哋為咗一個音色拗到麵紅耳赤，佢就默默擺低啲糖水或者馬蹄糕，話‘下午茶時間，歇下先啦’。嗰啲甜味，好似真係可以令人冇咁躁。”
家強笑嘻嘻：“仲有啊，我生日，佢居然記得，整咗個好細嘅鮮奶油蛋糕拎上band房。雖然我哋用鼓棍當蠟燭吹，但真係好開心。感覺……我哋唔單止係夾band，似係一家人。”
樂瑤的眼淚終於忍不住滴下來，是溫暖的，也是酸澀的。那些在狹小廚房裡忙碌的午後，提著沉重飯盒擠巴士的黃昏，計算著菜錢的清晨，原來都被賦予了這樣的意義。
阿ken感慨：“所以話，成功真係唔係偶然。beyond嘅故事裡，除咗你哋四個，原來仲有呢啲咁溫暖嘅支線。咁而家呢位功臣仲有冇照顧你哋飲食啊？”
阿paul大笑：“冇啦！除非距叫我地去食，而家成日要見人，要保持身型，邊可以亂食。而且佢而家忙好多，要幫我哋打理更多嘢。不過，有時拍戲拍到好夜，或者錄歌錄到好攰，佢都仲會煮啲潤喉糖水，或者整啲三文治過嚟。呢個習慣，改唔到啦。”
家駒最後總結，語氣裡滿是珍重：“所以，回答你頭先個問題。我哋為咗樂器，係好慳儉，但關於‘食’呢部分，我哋好幸運，被人照顧得好好。呢份情，我哋一直記喺心入麵。”
主持人阿ken那句“無名英雄”的感慨，像是一把鑰匙，瞬間開啟了beyond四人記憶的閘門，也點燃了他們分享的興致。剛才還帶著些許回憶辛酸的氣氛，立刻變得熱烈起來，大家爭相開口，彷彿要在這場直播裡，為樂瑤補上一張遲到的、聲勢浩大的“感謝狀”。
家強最是按捺不住，幾乎從椅子上彈起來，對著麥克風手舞足蹈：“豈止係穩住大後方啊ken哥！樂瑤佢簡直係萬能！
我同你講，佢煮飯唔單止好食，仲好‘醒目’。我鐘意食辣，但係錄音前又唔食得太刺激把聲，佢就會整啲微辣嘅口水雞，或者用胡椒調味，夠香又唔傷喉。paul哥呢，揀飲擇食，唔食青椒同芹菜，佢就真係可以喺一碟炒肉絲裡麵，一粒青椒絲都搵唔到，但係味道一樣夠！”
阿paul
在一旁用力點頭，笑著補充，語氣是誇張的讚歎：“真係神乎其技！
我懷疑佢有特異功能！仲有啊，我哋早期冇錢，band房又亂，樂器線同啤酒罐撈埋一齊。但係樂瑤收拾完之後，你會發覺，你嗰日要用嘅效果器，永遠會喺你最順手嘅位置，充電線永遠係滿格。我試過一次唔見咗個好緊要嘅撥片，幾乎拆咗成間房都揾唔到，佢睇一眼，就從沙發縫裡拎咗出來！你話係唔係好離譜？”
一直帶著微笑靜聽的世榮，此時也推了推眼鏡，用他特有的、平靜卻極具說服力的語氣加入：“嗯。不止生活。工作上，佢記性超好。
我哋早期演出，服裝、器材清單亂糟糟。後來交俾佢，佢整咗個表，邊日、邊個場地、要帶啲咩、甚至後台插座位置同電壓，都記得清清楚楚。我哋可以完全唔使理呢啲瑣事，淨係專注演出。冇咗呢份安心，我哋可能仲要喺後台為咗搵多一條連線線而撞板。”
導播室外的樂瑤，臉已經紅透，手指緊緊攥著汽水罐，冰涼的觸感也降不下臉上的熱度。那些她以為是自己分內、甚至微不足道的細心，原來都被他們一一記住，並視為珍寶。
家駒聽著隊友們七嘴八舌的“誇誇其談”，笑容越來越深，眼裡閃著自豪又溫柔的光。他等大家稍作停歇，才緩緩開口，聲音透過電波，顯得格外沉穩而深情：
“我哋成日講，beyond係四個人。但係講真，喺我哋心裡邊，我哋嘅團隊，我哋呢個‘家’，早就包括咗佢。”
他頓了頓，彷彿在尋找最準確的詞句，“音樂上嘅嘢，我哋可以自己搏。但係生活同背後嘅一切，冇咗佢，真係會‘甩轆’（出亂子）。我哋試過有一次，佢病咗休息兩日，你猜點？我哋四個大男人，居然為咗叫外賣食咩，爭論咗半個鐘！最後隨便叫咗啲嘢，又貴又唔好食，重要搞到有人腸胃唔舒服。嗰一刻我哋先至深切體會到，平日嗰啲準時出現、又合心水嘅飯餸，有幾咁難得。”
阿paul
立刻接上，模仿著當時手忙腳亂的情景：“係啊！冇人提醒我哋第二日要早起趕通告，冇人提前準備好要著嘅衫，連樂器備用電池冇電都冇人發現！
我哋成個狀態就好似……好似一部少咗粒螺絲嘅機器，行得，但係嘎吱響，隨時會散！”
他誇張的比喻引來家強和世榮的點頭附和和輕笑。
家強
總結般大聲說道：“所以話，距對我哋嚟講，早就唔止係助理啦！係我哋嘅‘禦用大管家’、‘星級營養師’、‘後勤總司令’！冇咗佢，我哋可能仲係可以玩音樂，但係肯定冇而家咁‘似返個人樣’，生活肯定一團糟！”
這番毫無保留、甚至有些“肉麻”的集體讚揚，讓見多識廣的主持人阿ken都忍不住連連驚歎：“嘩，真係聽到都羨慕！一位咁好嘅夥伴，確實係可遇不可求。難怪你哋嘅默契，可以從台上延伸到台下生活嘅每一個細節。”
直播間的笑聲和溫情幾乎要溢位收音機。而在那扇薄薄的導播室門後，樂瑤早已淚流滿麵，但這一次，淚水全是滾燙的甜。她從未想過，自己那些基於責任和心疼的付出，會被他們用這樣隆重而真摯的方式，在無數聽眾麵前“公之於眾”，並定義為不可或缺。
她聽到節目進入尾聲，聽到他們起身的動靜。她慌忙用手背胡亂擦著臉，想在他們出來前恢複平靜。然而，當門被推開，四個高大的身影帶著還未散儘的直播熱度走出來，一眼看見眼睛鼻子通紅、卻努力想擠出一個沒事人笑容的她時，一切都無需再隱藏。
家強第一個衝過來，給了她一個結實的、兄弟式的擁抱：“聽到未！我哋係咪好識做！”
阿paul揉亂了她的頭發，笑道：“唔準喊啊，陣間食飯你請！”
世榮微笑著，將一包紙巾默默塞進她手裡。
家駒走在最後，停在一步之外，目光溫柔地籠罩著她。他沒有說話，隻是靜靜地看著她被夥伴們圍住，看著她雖然狼狽卻閃閃發光的眼睛。
那一刻，所有的辛苦、所有的陪伴、所有鍋裡升騰的蒸汽與band房裡不散的煙味，都彙聚成了彼此生命中無法切割的一部分。他們不僅是舞台上光芒四射的beyond，更是生活中吵吵鬨鬨、互相依賴、也深深懂得感恩的一家人。而樂瑤，就是讓這個家始終充滿溫度與煙火氣的，那顆最溫暖的螺絲釘。