1989年1月7日，傍晚時分，九龍摩士公園露天劇場的空氣裡已能嗅到夜晚演出的躁動氣息。天空是灰濛濛的冬日色調，公園裡的樹木光禿禿的，更襯得臨時搭建的舞台和音響裝置格外醒目。leslie
一如往常，早早到了現場。他穿著厚實的夾克，手裡拿著流程表，眉頭習慣性地微蹙，和負責舞台的
roadies
小雲、阿賢仔細交代著線路檢查、樂器擺放和備用方案。他的聲音平穩專業，但臉上沒什麼表情，是一種將自己完全投入工作細節才能暫時忘卻煩悶的狀態。
不久，beyond
的成員們陸續到場。樂器箱拖過地麵的聲音，相互間簡短的招呼，打破了現場略顯緊繃的準備工作節奏。leslie
眼角的餘光瞥見了他們，但他沒有像過去那樣立刻迎上去，拍拍肩膀問問“食咗飯未”，或者開兩句無傷大雅的玩笑。他隻是略略抬了下頭，目光在那邊停留了不到一秒，便重新聚焦回手裡的表格，對著小雲又補充了一句關於監聽音箱位置的話。然後，他轉過身，徑直走向空蕩蕩的觀眾席，在中間靠前的位置找了個座位坐下，背對著舞台方向，點起了一支煙。灰色的煙霧在他麵前嫋嫋升起，融入灰白的天空。他把自己隔絕在了那片逐漸熱鬨起來的籌備場景之外。
就在這時，他眼角的餘光捕捉到，樂瑤是和家駒一起來的。她裹著一件看起來挺暖和的淺色大衣，手裡拎著個似乎裝了熱水壺和雜物的袋子，安靜地站在稍遠一點的地方，看著家駒和其他人搬弄裝置、除錯樂器。這個發現讓
leslie
夾著煙的手指微微頓了一下——自從合約風波後，樂瑤在辦公室幾乎成了一個沉默的影子，對
beyond
相關的事絕口不提，更彆說如此明確地陪伴出現。
沒過多久，他聽見身後傳來輕微的腳步聲，在水泥台階上由遠及近。他轉過頭，看見樂瑤正朝他走來，臉上帶著一種下定了決心的平靜。她走到他麵前，站定，聲音清晰卻並不高亢，直接開口道：“leslie呀，我有啲嘢想同你講呀。可唔可以傾兩句？”
leslie
確實有些愕然。他抬眼看了看樂瑤，這個他印象中一直乖巧、有時甚至顯得過於謹慎的女孩，此刻眼神裡有一種他之前沒太注意過的堅定。他按滅了還剩半截的煙，點了點頭，聲音因為意外而略顯乾澀：“啊！好呀。有咩事呀？”
樂瑤沒有坐下，就站在他麵前的台階下，微微仰頭看著他，語速平穩，卻字字清晰：“係咁嘅，你唔好怪我多事。家駒…有同我講過下你哋最近嘅嘢。”她開門見山，提及了那個敏感的名字，但語氣坦然，“其實大家一齊做嘢，實會有啲意見不合架啦。有啲嘢一時間解決唔到，都冇辦法架。咁既然大家都係要一齊做嘢嘅，如果成日都麵左左（黑口黑麵）咁，就真係唔係咁好囉。咁對大家都唔好，對成件事都唔好。”
她停頓了一下，似乎在觀察
leslie
的反應，見他隻是沉默地聽著，便繼續說了下去，聲音放得更柔和了些，帶上了勸慰的意味：“你話曬都係佢哋經理人，又係你帶佢哋出嚟嘅。佢哋…都係一時衝動，或者係未諗得咁周全啫。呢啲嘢，第日慢慢就冇事架啦。大家嘅目標，其實都係想
beyond
好，係咪？”
這番話說得情理兼備，既承認了矛盾的存在和
leslie
的地位與付出，又將衝突淡化為合作中難免的“意見不合”和年輕人的“一時衝動”，最後歸結到共同的目標上。leslie
完全沒料到樂瑤會主動找他談這個，更沒想到她會如此直接而懇切地充當說和的角色。
就在樂瑤說話的時候，leslie
的目光不由自主地越過了她的肩膀，投向了舞台上正在除錯吉他的家駒。家駒背對著觀眾席，微微低著頭，手裡撥弄著琴絃，旁邊的阿paul似乎在跟他說著什麼，他隻是簡短地點點頭。側臉的線條在傍晚的天光下顯得有些冷硬，嘴角緊抿著，沒有一絲笑意。那種全神貫注於樂器本身、卻彷彿與周遭熱鬨的準備工作隔著一層玻璃的模樣，讓
leslie
心頭驀地一刺。他確實“失去了往日的笑容”，那笑容曾經是自信不羈的，是排練間隙打鬨時沒心沒肺的，是說起音樂時眼睛發亮的。此刻，隻剩下一片沉靜的、甚至有些疏離的專注。
樂瑤的話音落下，場麵安靜了幾秒。公園裡的風穿堂而過，帶來一絲寒意。leslie
收回目光，重新看向眼前這個鼓起勇氣的女孩，她的眼神清澈，帶著一絲不易察覺的期盼。他心底五味雜陳——有被她話語觸動的些微波瀾，有對台上那個沉默背影的複雜感受，也有對自己處境的無奈。最終，他喉結滾動了一下，聲音帶著明顯的猶豫，甚至有些遲緩，彷彿每個字都需要斟酌重量：
“哦…咁…咁就係嘅……”他停頓了更長的時間，目光再次飄向舞台，又迅速收回，最終落在自己交握的手上，低聲補完了回答，“…我會諗嚇架嘞。”
這不是承諾，也不是接受，隻是一個含糊的、留有餘地的表態。“我會想想的。”承認了問題存在，也預設了樂瑤介入的合理性，但一切，都還需要時間，和他自己內心那道坎的鬆動。
樂瑤得到了這個不算肯定但至少沒有被斷然拒絕的回應，似乎也鬆了口氣。她輕輕點了點頭，沒再說什麼，隻是又看了一眼
leslie，然後轉身，腳步輕快地走回了舞台附近那片忙碌的區域。
leslie
獨自坐在漸漸被暮色籠罩的觀眾席上，看著樂瑤的背影，又望向舞台上那個依舊沒什麼笑容、卻無比認真準備著演出的身影，指間那支早已熄滅的煙蒂，被他無意識地撚了又撚。公園裡，除錯音響的刺耳蜂鳴偶爾響起，伴隨著零碎的樂器試音聲，而某種更加微妙、難以言說的東西，似乎也在寒冷的空氣裡，悄然流動著。
樂瑤那番話，像一顆投入深潭的小石子，在當時或許隻激起leslie心中一絲幾乎難以察覺的漣漪，讓他給出了那個含糊的“會諗嚇”。但事後獨處時，尤其是當他再次麵對冰冷數字和現實困境時，那番話的重量才慢慢顯現，並悄然影響了他原本堅硬的決定。
假如當天樂瑤沒有鼓起勇氣走過去，沒有說出那些情理兼顧的勸解，leslie相信，自己絕不會主動去考慮任何改變。失望是真的，憤怒的餘燼也未完全熄滅。那紙將傭金砍半的新約條件，像一根硬刺紮在他心頭，不僅僅是錢的問題，更是一種價值被全盤否定的屈辱感。他之所以沒有在暴怒之下立刻與beyond斷絕一切往來，與其說是留戀，不如說是一種不甘——不甘心自己多年心血澆灌的成果，因為一紙疏忽和外來誘惑，就輕易成了彆人盤中餐，讓自己淪為一個可笑可悲的“為他人作嫁衣裳”的角色。他死死握住還剩一年的舊經理人約，這與其說是工具，不如說是一道他暫時不願撤下的、維護最後尊嚴與可能性的防線。
當怒火稍褪，現實的冰冷算盤便啪啪響起。88年度，beyond演出總收入25萬，按他們提出的10%傭金，僅得兩萬五。這筆錢，連支付目前那位隻在下午工作、處理日常事務和歌迷會的女助手yellow的年度工資（超3萬元）都不夠。kinns
每月辦公室租金3500，他leslie自己的生計開銷、公司的各項雜費、必要的應酬…林林總總，一年最低限度要20萬才能維持運轉。去年，全靠曲詞版權收入十六萬多，加上舊約20%的演出抽成（五萬），才勉強餬口，毫無盈餘。
他當然預料到，憑借《大地》的熱度和頒獎禮的加持，beyond在89年的收入必定增加。但增幅能有多少？能否覆蓋因他們工作量暴增而必須聘請全職助理的新成本？當他將所有已知的、可預估的開銷一項項列出來，再對照那“10%”的微薄提成，眼前這份新經理人合約，瞬間變得如同雞肋——食之無味，利潤稀薄到幾乎無法支撐公司基本運營；棄之可惜，畢竟beyond是他手中目前唯一且正在上升的牌。
“既然已經走到這個地步，唯有邊做邊看。”
這成了他無奈之下最實際的策略。舊約到89年底才結束，還有將近一年時間可以緩衝、觀察。而新藝寶同意與他合作出版“浮世繪”樂隊的唱片，這無疑是一線新的曙光，一個分散風險、拓展可能性的機會。這讓他緊蹙的眉頭，略微鬆了一分。
正是在這種現實算計與內心掙紮的夾縫中，樂瑤下午那番話的餘音，開始在他腦海裡重新回蕩。她說的對，大家還要一起工作，整天黑口黑麵，對誰都沒好處，更會壞了做事的氣氛。而更關鍵的一點，被她無意中點破：“家駒有同我講過下你哋最近嘅嘢。”
這句話，像一束微光，照進了leslie因失望而緊閉的心門。假如家駒真是一個徹頭徹尾、無情無義的“反骨仔”，隻想著一腳踢開他，又何須向樂瑤提及這些紛爭？這種提及，哪怕隻是抱怨或傾訴，本身也意味著某種在意，意味著這件事在他心裡也並非輕如鴻毛，或許同樣有著糾結和難以啟齒的層麵。這微小的跡象，讓leslie極端化的憤怒判斷，出現了一絲裂痕。
從純粹利益角度，簽或不簽新約，在未來一年內，他和beyond都被舊約捆綁，必須共事。如果關係持續僵化，這一年將會無比難熬，工作處處掣肘，徒增內耗。讓氣氛緩和一點，至少維持表麵上的專業與合作，對完成既定的工作、減少不必要的摩擦損耗，確實有實際好處。
“要是讓大家過得舒服一點，好好醜醜的還是需要我先走出第一步。”
leslie
終於得出了這個結論。這第一步，不是接受那份令他羞辱的新約，而是放下身段，主動打破眼下冰冷的僵局。他可以先恢複必要的、工作層麵的溝通，不再刻意迴避或冷臉相對。至於那份新經理人約……他暗暗決定，短期內絕不再主動提及。拖下去，看情況。也許樂隊會迴心轉意？也許市場反響會遠超預期，讓10%也變得可觀？也許“浮世繪”能有意外之喜？又或者，到了年底，會有新的變數或選擇。
“日後的事情，留待日後再算好了。”
他合上心中那本寫滿數字和條款的賬本，也暫時關上了那扇充滿怨憤的門。樂瑤的話，沒有改變殘酷的現實計算，卻像一滴潤滑劑，讓他那架被卡住的、名為“合作關係”的機器，有了勉強重新啟動、暫時維持最低功率運轉的可能。他依然警惕，依然計算，依然看不到清晰的盈利前景，但至少，他決定先不讓自己，也不讓對方，繼續困在那片令人窒息的冰冷敵意裡。夜幕下的摩士公園，演出即將開始，而某種極其微妙的、暫時的休戰，或許也在寒冷的空氣中，悄無聲息地達成了。