1988年10月13日，星期四，香港
→
廣州
晨光熹微，一行九人——beyond四人、leslie、唱片監製王紀華、填詞人劉卓輝、演出助理小雲，以及唯一的女性樂瑤——連同他們數量驚人、體積龐大的樂器箱與行李，在香港火車站彙合，踏上了北上的第一段旅程：乘火車前往廣州。
景象堪稱“遷徙”。
幾個特製的航空樂器箱需要多名搬運工協力才能搬上火車，占據了車廂連線處大片空間。家駒、阿paul緊張地盯視著他們“老婆”（吉他）和效果器箱的每一次移動；世榮和家強則反複確認鼓部件箱是否捆紮牢固。樂瑤背著那個裝滿重要檔案的沉重大書包，手裡還拎著一個隨身小包，不斷清點人數和主要行李，像隻警惕的護巢鳥。leslie則與車站人員交涉，確保這些“特殊行李”能順利隨行。
火車開動，窗外熟悉的香港景緻漸次退去，換上了嶺南的田園風光。車廂裡，最初的興奮過後，疲憊和隱約的忐忑開始浮現。這不是一場輕鬆的旅行，而是帶著明確使命、承載著樂隊未來重要一步的遠征。
廣州海關，成了第一道考驗。
龐大的樂器箱和專業的音響裝置引起了海關人員的注意和警惕。需要反複解釋這些是演出器材，出示北京主辦方的邀請函和批文，甚至開啟個彆箱子檢查。等待、詢問、再等待。空氣悶熱，氣氛有些凝滯。幾個大男孩起初的新鮮感被消耗殆儘，家強開始焦躁地踱步，阿paul靠牆閉目養神。leslie和王紀華則耐心地與關員溝通，樂瑤在一旁迅速翻找可能需要的補充檔案。
就在這略顯焦灼的等待間隙，一個意想不到的身影出現在海關大廳——著名演員斯琴高娃，她正從國外返回。她的出現引起了一陣小小的騷動，也讓beyond一行人在這個陌生環境裡，有了一種奇妙的、“我們也是來做正經事”的認同感。家駒遠遠望見，低聲對兄弟們說：“睇，真正嘅藝術家。”語氣裡帶著尊重。
終於放行。
走出海關，廣州午後略帶潮濕的空氣撲麵而來，時間已是下午四點多。兩位從北京專程飛來接應的年輕姑娘（據介紹是主辦方工作人員）早已等候多時，旁邊停著一輛看來是專門安排的小型貨車。大家鬆了口氣，七手八腳開始把行李再次搬上車。
然而，負責接洽的楊小姐緊接著帶來了一個令人錯愕的訊息：“各位老師，非常抱歉，明天的機票……是飛天津的。從廣州直飛北京的機票實在太緊張，我們提前一個月就開始訂，最後還是沒買到。不過從天津到北京，坐車大概兩小時就能到。”
眾人一時啞然。從香港折騰到廣州，本以為明天就能直達首都，沒想到還要在天津中轉。樂瑤心裡快速盤算了一下，她隱約知道當時國內航線的票價差異，廣州飛天津比直飛北京便宜不少，這大概是主辦方在經費有限下的“策略”。她看了一眼leslie，leslie臉上沒什麼表情，隻是點了點頭，對楊小姐說：“明白了，按你們的安排走。”
兩位從北京趕來接應的姑娘——楊小姐和她的同事——站在小貨車旁，臉上帶著公式化的微笑，正用略帶口音的普通話急切地對著leslie解釋住宿和接下來的交通安排。leslie側耳仔細聽著，眉頭微蹙，他的粵語思維和有限的普通話聽力在應對這種充滿陌生名詞（如“介紹信”、“報銷憑證”、“天津接待方”）和國內特定辦事流程的快速說明時，明顯有些吃力。他時不時需要對方重複，或用手勢輔助理解，溝通的節奏變得滯澀。
“楊小姐，不好意思，你剛才說機票的‘聯程’問題，具體是……”
leslie嘗試確認，但語氣裡帶著不確定。
樂隊其他人拖著疲憊的身子站在稍後處，看著這一幕。家駒抱著手臂，阿paul打了個哈欠，家強好奇地張望四周，世榮默默看著行李。他們能感覺到leslie的吃力，但也幫不上忙，普通話對他們而言更是陌生領域。
樂瑤站在隊伍靠後的位置，正低頭檢查手裡裝著證件的小包。她清晰地聽到了雙方的對話，以及那種因語言和理解差異產生的微妙阻滯。她心裡明鏡似的，知道問題出在哪裡——不僅僅是語言，還有兩地對同一件事（比如演出接待）完全不同的思維模式和辦事習慣。
就在這時，leslie又一次沒聽清某個關鍵時間點，他轉過頭，目光在團隊成員中搜尋，帶著一絲不易察覺的焦躁。當他的視線落在樂瑤身上時，眼睛一亮，彷彿抓住了救命稻草。他立刻朝樂瑤招手，語氣急促：
“haylee！過嚟！快啲！”
樂瑤聞聲抬頭，對上leslie求助的眼神，又瞥了一眼那位還在努力組織語言、試圖讓香港客人理解的楊小姐，立刻明白了狀況。她迅速拉好小包拉鏈，幾步走到leslie身邊。
“佢哋講啲安排，機票同住宿，有啲細節我聽得唔係好明，你同佢哋講清楚，用普通話。”
leslie壓低聲音，語速很快，帶著經理人特有的果斷，也有一絲將重要溝通托付出去的鄭重。
“好。”樂瑤點頭，沒有絲毫猶豫。她轉向楊小姐和她的同事，臉上露出一個禮貌而清晰的微笑，切換成流利且標準的普通話：
“楊小姐您好，辛苦了。我是樂瑤，團隊的生活助理。剛才關於明天機票是聯程還是需要另外提取行李，以及廣東大廈的熱水供應具體時段，能不能麻煩您再詳細說一下？我們這邊好安排大家的時間。”
她的聲音清亮，語調自然，用詞準確，瞬間打破了之前那層模糊的隔膜。楊小姐和同事明顯鬆了一口氣，臉上的表情都生動了許多。
“哦！好的好的！”楊小姐的語氣明顯輕快起來，重新開始解釋，這次順暢多了，“機票是到天津的，不是聯程，所以行李可能需要……”
樂瑤專注地聽著，不時點頭，用更簡明的語言向leslie轉述核心資訊，偶爾還會用粵語快速低聲向leslie確認某個環節是否可行。她成了溝通的橋梁，不僅翻譯語言，更在兩種辦事邏輯之間進行轉譯。
家駒在一旁看著樂瑤沉著、利落地應對，看著她用他並不完全熟悉的語言流暢交流，眼中閃過一絲驚訝，隨即化為欣賞和淡淡的笑意。他知道樂瑤能乾，但此刻她展現出的、在這個特定環境下的獨特作用，讓他再次認識到她的不可或缺。
阿paul用胳膊肘碰了碰家駒，低聲用粵語說：“哇，haylee妹妹掂喔，國語講得咁正。”
家駒隻是微微勾了勾嘴角，目光仍落在樂瑤側臉上。
很快，關鍵資訊在樂瑤的協助下被清晰傳遞和理解。leslie緊繃的肩膀放鬆下來，他拍了拍樂瑤的手臂，低聲道：“好彩有你。”
樂瑤笑了笑，沒說什麼，退回隊伍中，繼續履行她“生活助理”的職責，彷彿剛才那場及時的語言救援隻是分內小事。但這個插曲，讓所有人都意識到，在這片完全陌生的土地上，樂瑤不僅僅是整理檔案、打理生活的助手，更是一把能開啟溝通之門的、意想不到的鑰匙。北上的征程，似乎因為她的存在，少了一份忐忑，多了一份踏實。
車子沒有開往他們耳熟能詳的“白天鵝”、“中國大酒店”或“花園酒店”，而是停在了一棟名為廣東大廈的樓前。這座飯店的級彆介乎於招待所與賓館之間，有著鮮明的時代特色：定時供應熱水、出入有時間規定、進房間需要叫服務員拿鑰匙開門。最讓大家印象深刻的是電梯旁的告示：“電梯使用時間至午夜一時止。”
“不是吧？一點之後要行十六層樓梯？”家強看著樓層指示牌，瞪大了眼睛。
“記住啦，夜貓們。”leslie無奈地笑了笑，“入鄉隨俗。”
房間樸素但還算乾淨。放下行李，稍作休整，晚上還有任務——前往珠江電台接受直播訪問。
廣州，夜晚九點半，珠江電台。
穿過略顯昏暗的走廊，一行人被引至一個燈火通明的直播室。隔音玻璃將空間一分為二，裡間是主播台和嘉賓座位，外間是導播控製區。裝置是當時國內較先進的型號，指示燈明明滅滅，空氣中有淡淡的電子元件和舊紙張混合的味道。
主持人馬國華約莫三十出頭，穿著在當時看來頗為時髦的夾克衫，頭發梳理得一絲不苟，笑容熱情洋溢，握手有力。他操著一口帶著廣府口音、卻刻意向標準靠攏的粵語，語速很快，充滿活力：“歡迎歡迎！beyond！終於見到你們真人！我同我嘅聽眾都好期待你哋嘅聲音！”
他的熱情迅速感染了有些疲憊的樂隊成員。家駒禮貌地微笑回應，阿paul也放鬆了緊繃的肩膀。馬國華顯然做足了功課，不僅熟悉《大地》、《衝開一切》等新歌，甚至能提及《永遠等待》時期的作品，這讓beyond幾人頗感意外和親切。
直播開始前的短暫交流中，馬國華一邊示意工作人員給眾人遞上茶水，一邊閒聊般說道：“最近都有唔少香港嘅音樂朋友過嚟。之前達明一派、raidas，同埋夢劇院都上過我個節目。特彆係夢劇院，啲歌幾受後生仔歡迎，經過我哋台推介，佢哋嘅盒帶係呢邊賣到差唔多四十萬盒！真係估唔到。”
“四十萬？！”
這個數字像一枚小炸彈，在beyond幾人心中炸開。家強沒忍住，低低驚呼了一聲，被家駒用眼神製止，但家駒自己捏著茶杯的手指也微微收緊。阿paul和世榮交換了一個震驚的眼神。他們在香港，一張唱片賣到幾萬張已是值得慶祝的成績，金唱片（兩萬五）是道坎，而“四十萬盒”這個天文數字，完全超出了他們對“銷量”的認知範疇。這不是簡單的數字差異，它像一扇突然被推開的門，門後是一片他們從未想象過的、龐大到令人心悸的市場藍海。內地聽眾的基數與消費潛力，第一次以如此直觀甚至粗暴的方式，展現在他們麵前。
直播訊號燈亮起，紅光閃爍。
“各位珠江電台嘅聽眾朋友，晚上好！今晚《音樂先鋒》好榮幸請到嘅係——從香港遠道而來，憑一首《大地》震動樂壇嘅beyond樂隊！”
馬國華的聲音透過專業的音響裝置傳出，富有穿透力。
訪問在一種專業而活潑的氛圍中展開。馬國華很懂引導，問題既有對音樂本身的探討（“《大地》嘅創作靈感係咪同家駒你對中國文化嘅感觸有關？”），也有輕鬆的話題（“四位平時唔玩音樂嘅時候，中意做咩？”）。他還特意讓每位成員都對著麥克風向廣州的聽眾問好。
家駒作為核心，回答得認真而誠懇。當被問及《秘密警察》專輯想表達什麼時，他對著那支黑色的話筒，略微思考後說：“其實……呢張碟記錄咗我哋一段變化同摸索嘅時期。有呐喊，像《衝開一切》；也有比較內心嘅嘢，像《願我能》。我哋想講嘅係，無論環境點變，搖滾精神入麵嘅真誠同堅持，係唔會變嘅。”
他的聲音透過電台訊號傳出去，帶著一種平實的力量。
阿paul在談到《大地》的演唱感受時，難得地流露出緊張後的釋然：“最初都好大壓力，但係首歌真係好正，我好想儘全力唱好佢。希望廣州嘅朋友會鐘意。”
世榮和家強也分彆簡短地分享了鼓和貝斯在beyond音樂中的角色，家強還調皮地說：“希望我哋嘅音樂，可以同廣州嘅宵夜一樣，令人回味！”
引得馬國華和工作人員一陣輕笑。
導播間外，樂瑤透過巨大的隔音玻璃，靜靜地看著裡麵被柔和燈光籠罩的四人。家駒說話時習慣性微微前傾的專注姿態，阿paul回答問題時下意識摩挲吉他撥片鏈的小動作，世榮安靜傾聽的側臉，家強說到興奮處比劃的手勢……這一切如此生動、真實。耳機裡傳來他們經過裝置略微修飾卻依舊熟悉的聲音，正通過電波，傳入廣州乃至整個華南地區無數個家庭的收音機裡。
一種混合著欣慰、自豪與難以言喻的感慨在她心中湧動。她知道曆史如何書寫他們的未來，但親身站在這個節點，看著他們用尚且青澀卻無比真誠的姿態，叩響這扇通往更廣闊天地的大門，那種參與感與見證感無比強烈。玻璃上映出她自己模糊的倒影，嘴角不自覺地揚起。她想起後世無數樂迷對這段曆史的追憶與神話，而此刻，神話隻是幾個風塵仆仆的年輕人，在一間普通的電台直播室裡，認真地談論著他們的音樂和夢想。這種“正在發生”的平凡與偉大，比任何事後的渲染都更打動人心。
訪問在樂隊簡短清唱了一小段《大地》副歌後結束。訊號燈熄滅，直播室內外的人都鬆了口氣，氣氛更加輕鬆。馬國華熱情地與他們合影，並再次強調：“希望下次你哋帶新作品來，我哋呢度嘅聽眾，好需要你哋呢種有力量嘅聲音！”
離開電台時，已近午夜。廣州的夜風帶著涼意，但樂隊幾人臉上卻帶著光。那“四十萬盒”帶來的震撼，逐漸沉澱為一種沉甸甸的野心與思考。而首次在內地主流電波的正式發聲，也像一顆種子，悄無聲息地落入了南中國的土壤。回到那有著嚴格作息規定的廣東大廈，爬上十六樓（幸好趕在電梯停運前），疲憊的身體躺下，許多人的腦海裡，或許還在回響著直播時耳機裡的聲音，以及那無限可能的、關於“四十萬”的想象。明天，他們將飛向更北的北方。
珠江電台是當時廣州乃至華南地區非常成功的電台，其廣播模式生動活潑，貼近聽眾，甚至吸引了不少原本收聽香港商業電台的觀眾。主持人馬國華熱情地接待了他們。在訪問中他提到，之前也曾訪問過來廣州的香港歌手，如達明一派和夢劇院，並透露經他們宣傳，夢劇院的盒帶銷量達到了近四十萬盒。這個數字讓beyond眾人暗自咋舌，也讓他們對內地市場的潛力有了更直觀的認識。
躺在招待所特有的、略帶消毒水氣味的床單上，樂瑤望著天花板上簡單的吸頂燈。這一天漫長而輾轉，從香港的熟悉到廣州的陌生，從火車到海關，從意外的訊息到電台的訪問。身體很累，但精神卻有些亢奮。這個“陌生的國度”以它特有的方式，給他們上了北上的第一課：計劃永遠趕不上變化，需要極大的耐心、適應力和隨遇而安的心態。
隔壁房間隱約傳來家駒和家強壓低聲音的交談，以及阿paul除錯隨身聽（或許在聽明天演出曲目）的細微電子聲。明天，他們將飛往天津，然後乘車進入北京。真正的舞台，越來越近了。她拉上被子，在十六層樓的高度，帶著對熱水供應時間的隱約擔憂和對未知明天的期待，沉沉睡去。