晚上十點半，時鐘的指標剛剛劃過那個微妙的刻度。樂瑤正靠在沙發上，就著落地燈的暖光翻看一本雜誌，剛吹乾的長發蓬鬆地披散在肩頭，散發著淡淡的洗發水清香。雪球蜷在她腳邊的地毯上打盹，發出輕微的鼾聲。
“咚、咚、咚。”
門板傳來三聲清晰而克製的輕響，不疾不徐。
樂瑤立刻抬眸，眼底閃過一絲瞭然的笑意。雪球也瞬間豎起耳朵，一躍而起，喉嚨裡發出興奮的“嗚嗚”哼唧聲，尾巴開始預熱般搖晃。
她放下雜誌，赤腳走到門邊，沒有立即開門，而是透過貓眼確認了一下——果然是他。她擰開鎖，拉開房門。
家駒站在門外走廊略顯昏暗的光線裡。他換下了白天那身衣服，穿著一件簡單的深色t恤和牛仔褲，頭發似乎被夜風吹得有些淩亂。他臉上白日裡那股強撐的沉穩和深重的疲憊，在此刻私人領域的門前卸下了大半，眼底的倦意不再掩飾，清晰可見，甚至帶著一點難得的、依賴般的柔軟。他看到開門的樂瑤，嘴角很輕地牽動了一下，算是招呼。
“入嚟啦。”
樂瑤的聲音自然而輕柔，彷彿他隻是在隔壁串門。她伸出手，不是握手，而是直接拉住了他的手腕，將他帶進屋，隔絕了門外世界的涼意和紛擾。
雪球已經熱情地撲上來，用腦袋蹭家駒的腿。家駒彎腰，順手揉了揉它的大腦袋。
樂瑤關好門，從鞋櫃裡拿出一雙男士拖鞋——款式普通，但看起來很乾淨，放在他腳邊。然後，她幾乎是不由分說地，輕輕推著他的後背，將他往浴室方向引。
“一身煙味同疲憊，”
她語氣帶著不容置疑的關切，“衝個涼先。熱水開猛啲，鬆鬆筋骨。”
家駒被她推著走，有些無奈，但也沒反抗，隻是啞聲說了句：“……好。”
樂瑤開啟浴室門，裡麵還殘留著些許她之前沐浴後的暖濕香氣和淡淡水汽。她指了指門後的藤編臟衣籃：“換落嚟啲衫放喺度。”
隨即，她轉身走進臥室，很快又出來，手裡拿著一套乾淨的衣物：一件純白色的、沒有任何圖案的棉質短袖t恤，一條紅色的、看起來寬鬆舒適的籃球短褲，還有……一條折疊整齊的黑色男士平角內褲。
她把衣物一股腦塞進家駒懷裡。
家駒低頭看著懷裡的衣物，尤其是那條黑色內褲，愣了一下，隨即抬起頭，眼底的倦意被一絲戲謔取代，嘴角勾起的弧度大了些，聲音依然沙啞，卻帶了點調侃：“……你屋企，點解會有男仔底褲？”
他特意強調了“男仔”兩個字。
樂瑤正彎腰調整浴室裡的毛巾，聞言回頭，臉不紅心不跳，甚至給了他一個白眼，語氣理直氣壯，還帶著點小小的“惡霸”味道：“我老公嘅！
借你著下咋，嫌棄就自己著番條有味嘅！”
這理直氣壯的“老公”二字，配上她微紅的臉頰和閃爍的眼神，毫無說服力，反而更像情侶間親昵的鬥嘴和調情。
家駒看著她強撐“凶狠”實則可愛的模樣，終於低低地笑出了聲，那笑聲驅散了不少眉眼間的沉鬱。他沒再追問，隻是搖了搖頭，笑意更深。
“快啲啦！水都幫你開埋！”
樂瑤被他笑得有點掛不住，伸手又推了他一把，這次直接把他推進了浴室，然後“啪”一聲從外麵帶上了門。
隔著門板，能聽到裡麵傳來隱約的水流聲，以及家駒似乎還在繼續的、低沉的笑聲。樂瑤站在門外，抬手摸了摸自己微微發燙的臉頰，嘴角卻不由自主地高高揚起。
雪球不明所以，還在用爪子扒拉浴室門。樂瑤蹲下身，抱住它毛茸茸的脖子，把發燙的臉埋進去蹭了蹭。
浴室裡，水汽重新開始彌漫。家駒脫下沾染了煙塵、汗水和一天沉重情緒的衣物，扔進臟衣籃。他拿起那件白色的t恤，布料柔軟，帶著陽光曬過的好聞味道。還有那條……“借來的”黑色內褲。他搖頭笑了笑，心頭那最後一點緊繃，似乎也在這略帶玩笑和馨香的氛圍裡，悄然融化了。
溫熱的水流衝刷下來，洗去疲憊，也帶來歸屬的安寧。門外，是溫暖的燈光、甜蜜的糖水香氣、等待的寵物，和那個嘴硬心軟、為他準備好一切的人。這或許就是喧囂世界儘頭，最踏實、最溫柔的港灣。
家駒在浴室裡待了不短的時間，水流聲停了又起，似乎想用熱水衝走每一絲疲憊。樂瑤在外間也沒閒著。她走到廚房，開啟電飯鍋，香甜的氣息更加濃鬱。她用一隻小巧的瓷碗，舀了多半碗溫熱的椰汁紅豆西米露，乳白的椰汁包裹著深紅的豆沙和晶瑩的西米，看起來格外誘人。她將碗端到客廳的小茶幾上，又警告地指了指試圖湊過來的雪球：“雪球，唔得！呢個你冇份！”
接著，她取下微波爐上的淺黃色鹽包，放進微波爐，加熱了三分鐘。“叮”一聲後，她沒有立刻取出，就讓溫熱的鹽包在裡麵繼續保溫，避免燙傷。
終於，浴室門開啟了。家駒擦著頭發走出來，換上了那套衣服。白色的t恤略顯寬鬆，襯得他有些清瘦；紅色的籃球褲清爽隨意，整個人褪去了舞台上的銳利和會議室裡的沉重，顯得居家而放鬆，隻是眉宇間那股深藏的倦意依舊明顯。
濕發被他隨手撥到腦後，露出光潔的額頭。
樂瑤迎上去，很自然地接過他手裡擦頭發的毛巾，然後拉住他的手，引著他走到沙發邊。“過嚟，坐低先。”
家駒順從地被她拉著，在沙發上坐下。樂瑤將茶幾上那碗糖水端起來，塞進他手裡：“食啲甜嘢，個人會舒服啲。”
碗壁溫熱，糖水的甜香幽幽飄入鼻端。
家駒低頭看了看碗裡色彩分明的糖水，又抬頭看了看跪坐在茶幾旁地毯上、正仰臉望著他的樂瑤。她的眼神清澈，帶著不容置疑的關心。他沒說什麼，拿起勺子，舀了一勺送入口中。溫潤的甜意在舌尖化開，紅豆沙的綿密、西米的q彈、椰漿的濃鬱交織在一起，甜度恰到好處，一路暖到胃裡，確實讓緊繃的神經鬆弛了些許。
“好味。”
他低聲說，聲音比剛才潤了一點。
“食曬佢。”
樂瑤監督著他，看他慢慢將一小碗糖水吃完，才滿意地點頭。
然後，她起身走到微波爐前，取出那個已經變得溫熱妥帖、散發著均勻熱力的鹽包。她走回家駒身邊，輕輕拍了拍他的肩膀：“瞓低啦。”
家駒依言，順著她的力道，在長沙發上躺了下來，頭枕著一個柔軟的棉布抱枕。他閉上眼，長長的睫毛在眼下投出淡淡的陰影，卸下所有防備後，疲憊感更清晰地浮現出來。
樂瑤跪坐在沙發邊的地毯上，小心翼翼地將溫熱的鹽包覆在他的眼睛上。“熱唔熱？會唔會太燙？”
她輕聲問，手指隔著棉布感受了一下溫度。
鹽包沉甸甸的，熱度透過棉布溫柔地熨帖著酸澀的眼球和緊繃的額角，非常舒服。家駒幾不可聞地舒了口氣，搖了搖頭：“啱啱好。”
熱力彷彿能順著麵板滲透進去，緩解著用眼過度和思慮過重帶來的脹痛。
這時，樂瑤調整了一下姿勢，沒有坐在沙發上，而是側身，很自然地坐在了沙發旁的地板上。她將背輕輕靠在沙發座墊邊緣，然後，向後微微仰頭，將自己半邊臉頰和腦袋，輕輕地、依賴般地枕在了家駒露在沙發外的那隻手臂上。這是一個非常親密且放鬆的姿勢，彷彿兩隻相互依偎取暖的小動物。
她的長發有幾縷散落在他手臂的麵板上，帶來微癢的觸感。她就這樣靠著他，目光看著前方虛空中的一點，聲音放得很柔，很低，像夜風拂過窗簾：
“今日……好辛苦啦？”
她不是疑問，而是陳述。手指無意識地，輕輕卷著他t恤的袖口邊緣。
家駒被她枕著手臂，能清晰地感受到她臉頰的溫度和重量，還有那份無聲的陪伴。鹽包下的眼睛閉著，喉結滾動了一下。他沒有立刻回答，似乎在組織語言，又或者，隻是單純地沉浸在這難得的、完全不必武裝的時刻。
“……係有啲攰。”
他終於開口，聲音悶在鹽包下，帶著疲倦的沙啞，還有一絲不易察覺的脆弱，“好多嘢……好似一齊湧過嚟。記者會、演唱會、遠仔、公司……仲有，啲唔停嘅電話同追問。”
他很少這樣直接地表達壓力，尤其是“攰”（累）這個字。
樂瑤靜靜地聽著，沒有打斷，隻是枕著他手臂的腦袋，更緊地貼了貼，彷彿在傳遞力量。她的手從捲袖口，移到他的小臂上，輕輕拍了拍，然後又安撫性地來回摩挲了幾下。
“我知。”
她隻說了兩個字，卻包含了千言萬語的理解。“但係你做得好好。企出嚟講嘢嘅係你，頂住壓力嘅係你，仲要安撫班細佬……你真係好叻，亦都好辛苦。”
她的肯定，不是空泛的安慰，而是基於事實的認同。這讓家駒感到一種被“看見”的慰藉。鹽包的熱度持續滲透，手臂上傳來的溫暖和重量也如此真實。那些白日的喧囂、媒體的逼問、內部的裂痕、未來的不確定性……在這個靜謐的、飄著糖水甜香的夜晚角落裡，似乎暫時被隔絕了。
他空著的那隻手，從身側抬起，摸索著，輕輕地、帶著試探和珍惜，覆在了樂瑤枕著他手臂的那隻手上。他的手很大，掌心有些粗糙，卻十分溫暖。他沒有用力握緊，隻是那樣覆蓋著，指尖無意識地，輕輕蹭了蹭她的手背。
這是一個無聲卻有力的回應。他沒有說“謝謝”，但所有的感激、依賴和此刻的放鬆，都通過這個細微的動作傳遞了過去。
兩人就這樣靜靜地待著，一個躺著敷眼，一個坐著倚靠。雪球似乎察覺到氣氛的安寧，不再鬨騰，乖乖趴在了樂瑤腳邊。毛毛跳上了沙發另一頭，蜷成一團。
時間緩緩流淌。鹽包的熱度在減弱，但空氣中的溫暖和默契卻在滋長。樂瑤沒有再說話，隻是任由自己靠著他，感受著他手臂的溫度和那覆蓋著她手背的、令人安心的力量。對於家駒而言，這片刻的寧靜、這具象的關懷，比任何話語都更能修複他耗損的精神。
辛苦嗎？當然。累嗎？毋庸置疑。但至少在此刻，他不是孤身一人。這或許，就足夠支撐他，去麵對明天的又一個日出，和日出之後，那依然漫長而崎嶇的音樂之路。
鹽包的熱度漸漸消散，隻剩下綿長的餘溫。客廳裡安靜得隻剩下雪球偶爾翻身的窸窣聲，和彼此輕緩的呼吸。樂瑤枕著家駒的手臂，感受著他逐漸鬆弛下來的肌肉和規律的脈搏，自己的眼皮也有些發沉。
又過了一會兒，她像是積蓄了一點力氣，又像是被某種更親昵的渴望驅使，忽然動了。她先是撐起身體，然後整個人像隻尋找熱源的貓，輕輕地、卻帶著不容拒絕的力道，側身覆了上去，躺在了家駒的胸膛上。
她的重量並不真的沉，卻帶來一種踏實的、充滿存在感的覆蓋。她將臉埋在他頸窩附近，手臂環過他的身體，聲音悶悶地、帶著一絲平時少見的軟糯，嘟囔道：“……我都好攰啊。俾我攬下。”
正閉目養神的家駒被她這突如其來的“襲擊”弄得微微一怔，隨即，那覆蓋在他眼睛上已經微溫的鹽包被他的手拿開。他沒有立刻推開她，反而因為拿開鹽包的動作，手臂自然落在了身側。他睜開眼，天花板的光線讓他眯了眯眼，然後垂下視線，隻能看到她散落在他頸側和胸膛上的烏黑長發。
他故意深吸一口氣，然後做出誇張的、被壓得喘不過氣的樣子，喉嚨裡發出悶笑，聲音帶著戲謔：“……喂，你好重啊，壓到我唞唔到氣。”
他的手虛虛地放在她背上，沒有用力，更像是一個無奈的姿勢。
樂瑤立刻抬起頭，長發從她肩頭滑落，有幾縷掃過他的下巴。她皺著鼻子，眼睛瞪圓了看他，語氣滿是“你在胡說八道”的指控：“亂講！我不知幾輕！”
為了證明，她還故意在他身上微微動了動，卻換來家駒更明顯的、帶著笑意的悶哼。
“重就重啦，唔準投訴。”
她“蠻橫”地宣佈，然後不再給他“反抗”的機會。她伸出自己的手，有些霸道地抓住他剛纔拿開鹽包後放在身側的那隻手臂，把它拉起來，環過自己的腰背。接著，又去扒拉他另一隻手臂，示意他也抬起來。
家駒任由她擺布，眼底的笑意和溫柔幾乎要溢位來。他配合地抬起手臂，將原本虛放在她背上的手也落到實處，真正地、收攏手臂，環抱住了懷裡這具溫暖柔軟、帶著馨香的身體。
樂瑤這才心滿意足地重新伏下去。這次，她調整了一下姿勢，小心翼翼地將自己的腦袋，更舒適地鑽進了他的頸窩深處，額頭抵著他溫熱的麵板，鼻尖盈滿他沐浴後乾淨的皂角氣息和自己洗發水的淡淡花果香。她濃密的長發因為這動作，徹底披散開來，像一匹光滑的黑色綢緞，一部分鋪在他胸口，一部分滑落到沙發邊緣。
家駒收緊了手臂，將她更穩地圈在懷中。下巴抵著她散發著清香的發頂，輕輕蹭了蹭。胸腔裡因為她的重量和貼合，傳來一種飽脹的、被填滿的踏實感。那些白日裡盤旋不去的嘈雜、壓力、無奈，似乎都被這具溫暖的軀體隔絕在外了。她的“累”是真的，他的“累”也是真的，但此刻相擁，彷彿兩種疲憊可以互相抵消，或者至少，在彼此的體溫和心跳聲中，變得不那麼難以忍受。
他沒再說她重，隻是低下頭，嘴唇在她發絲上印下一個極輕、幾乎感覺不到的吻。然後，將臉頰貼上她柔軟的發，緩緩閉上了眼睛。手臂環抱的力度，是恰到好處的擁有，也是全然的放鬆。
樂瑤在他懷裡找到一個最舒服的位置，聽著他沉穩有力的心跳透過胸腔傳來，自己的呼吸也逐漸與他同步。雪球不知何時也湊了過來，把毛茸茸的腦袋搭在了沙發邊，挨著樂瑤垂落的手。毛毛在另一頭團成更圓的一團。
夜，靜謐而綿長。這一方小小的沙發，成了疲憊靈魂最好的歸處。無需更多言語，擁抱本身，就是最有效的慰藉，和最動人的情話。