1988年4月，春日的濕氣尚未完全被冷氣驅散，kinns
music那間不算寬敞的辦公室裡，氣氛比窗外陰鬱的天氣更加沉悶。
樂瑤和rose坐在外間的辦公桌前，麵前攤開著各種需要處理的郵件、演出合同草案、以及一疊疊歌迷來信。紙張摩擦的沙沙聲和偶爾響起的電話鈴聲，是此刻唯一的常態音。然而，這種表麵的平靜，被裡間leslie辦公室突然拔高的聲浪徹底撕碎。
“……我唔係咁意思！但係你咁樣做，同殺雞取卵有咩分彆？”
leslie壓抑著怒氣的聲音透過並不隔音的門板傳來，有些模糊，但其中的焦灼清晰可辨。
潘小姐的嗓音則顯得更冷，更銳利，像精心打磨過的刀鋒：“leslie，生意就係生意。感情用事救唔到間公司，更救唔到隊band。我睇到嘅係數字同風險，你睇到嘅係咩？理想？定係你嘅唔甘心？”
接下來的爭吵更加激烈，雖然具體內容聽不真切，但那急促的、互不相讓的語調，玻璃杯與桌麵碰撞的悶響，都讓外間的樂瑤和rose停下了手中的動作。兩人交換了一個擔憂的眼神。最近公司因為beyond公開杯葛港台的事件，確實壓力巨大，一些原本在談的合作陷入僵局，財務方麵也肯定吃緊。leslie和潘小姐作為合夥人，在經營策略上的分歧早已不是秘密，隻是沒想到會爆發得如此突然和猛烈。
rose悄悄指了指裡間，用口型無聲地說：“好大鑊。”
樂瑤點了點頭，心往下沉。她想起不久前二樓後座那晚的狂歡，那種兄弟齊心、其利斷金的熱血似乎還在胸腔留有溫度，轉眼現實的壓力就已如同冰冷的海水，拍打到了這間承載著夢想的小公司門前。
大約二十分鐘後，裡間的門被猛地拉開。
潘小姐率先走了出來，她穿著一身剪裁利落的淺灰色套裝，頭發一絲不苟，臉上沒有任何爭吵後的激動痕跡，隻有一種冷靜到近乎冷酷的平淡。她身後跟著兩個平時主要負責行政和部分經紀業務的男同事，兩人都低著頭，不敢看外間的樂瑤和rose，手裡抱著一些檔案和自己的私人物品。
潘小姐的腳步在路過樂瑤的辦公桌時，稍微頓了一下。她側過頭，目光落在樂瑤臉上。那目光帶著審視，也帶著一種職業化的、近乎招攬的意味。
“haylee，”
潘小姐開口，聲音平靜無波，“我一直幾睇好你，做事爽手，對band仔又上心。我同leslie嘅理念唔同，呢間公司嘅路，我睇到儘頭了。”
她稍微傾身，壓低了點聲音，卻足夠讓旁邊的rose也聽清，“我要走，自己搞。你跟唔跟我？機會唔會常有。”
直接的邀請，像一顆投入平靜水麵的石子。樂瑤瞬間明白了——這不是普通的爭執，這是拆夥。潘小姐要帶走資源和團隊，另起爐灶。她下意識地抬眼看向身邊的rose，rose也正看著她，眼裡滿是震驚和不知所措。兩人都從對方眼中讀懂了現狀的嚴峻。
幾乎沒有任何猶豫，樂瑤輕輕搖了搖頭，聲音不大，但很清晰：“多謝潘小姐賞識。我……我想留低。”
潘小姐似乎並不意外，隻是幾不可察地挑了挑眉，那眼神裡閃過一抹類似“可惜”又或者“遲早後悔”的複雜神色，但最終什麼都沒說。她點了點頭，不再停留，帶著那兩個同事，踩著高跟鞋，步伐穩健地離開了辦公室，門在她身後關上，發出不輕不重的“哢噠”一聲，彷彿一個時代的句讀。
辦公室裡瞬間空蕩、寂靜了許多，隻剩下樂瑤和rose，以及裡間再無動靜的沉默。
樂瑤的目光不由自主地投向那扇此刻緊閉的玻璃隔牆。百葉窗沒有完全拉下，透過縫隙，她看到裡麵的景象：
leslie沒有坐在他的大班椅上，而是背對著門口，麵向著窗外灰濛濛的天空。他一隻手撐在窗框上，另一隻手正用力地、幾乎是煩躁地抓扯著自己的頭發，將那原本打理得整齊的發型弄得一團糟。他的肩膀微微垮著，那個在beyond麵前總是顯得果斷、有擔當、甚至有些“硬淨”的背影，此刻充滿了肉眼可見的疲憊、挫敗和巨大的壓力。
他站在那裡，一動不動，像一尊凝固的、背負著千斤重擔的雕像。窗外晦暗的光線勾勒出他略顯孤寂的輪廓，與不久前在記者會上擲地有聲、在二樓後座與年輕人笑鬨的leslie，判若兩人。
樂瑤收回目光，心裡沉甸甸的。她知道潘小姐的離開意味著什麼——公司很可能麵臨人才斷層、資源流失，甚至運營上的短期癱瘓。beyond的演唱會就在月底，各種宣傳、籌備正在緊要關頭，這個時候後院起火……
她和rose再次對視，都從對方眼中看到了擔憂，但也有了某種默契的堅定。rose默默地將桌上散亂的檔案整理好，樂瑤則深吸一口氣，拿起了電話聽筒，開始核對一份演出器材的租賃清單。
裡間的leslie依舊沒有出來。辦公室裡的空氣凝滯而沉重，但工作還得繼續。她們選擇留下，便也選擇了與這艘突然遭遇風浪的小船，以及船上那些懷抱夢想的年輕人，共同麵對未知的航程。窗外的雲層似乎更厚了，但總得有人，在船長暫時疲憊的時候，穩住船舵，哪怕隻是微不足道的一點力量。
潘小姐離去的腳步聲消失在走廊儘頭，辦公室陷入一種真空般的寂靜，隻有老舊空調發出的單調嗡鳴。樂瑤和rose在外間刻意放輕動作的聲響，反而襯得裡間那一片死寂更加沉重。
leslie依舊背對著門口，麵向窗外。抓扯頭發的動作已經停下，他的手無力地垂在身側。目光所及，是旺角雜亂的天際線和灰撲撲的樓宇，但他視而不見，眼前隻有公司驟然空洞的未來和beyond演唱會在即卻接二連三的變數。
他的辦公桌上，一片狼藉。攤開的財務報表數字刺眼，旁邊是幾份被潘小姐團隊帶走原件後剩下的合同副本。然而，在所有這些令人心煩意亂的紙張之上，靜靜地躺著一封已經拆開的航空信件，信封上貼著異國郵票，郵戳清晰。信紙被抽出一半，上麵是梁翹柏熟悉而略帶飛揚的字跡。
就在剛才與潘小姐激烈爭吵的間隙，他收到了這封信。梁翹柏，那個他極為欣賞的、才華橫溢的年輕音樂人，在信裡寫道，他即將在五月初回港。字裡行間充滿了對音樂的重新思考和熱忱，他明確表示，希望重組之前的樂隊“浮世繪”，並繼續在音樂路上探索。他詢問leslie，kinns是否還有興趣合作，為他製作唱片。
這封信本該是陰霾中的一道亮光，是證明他眼光、為公司注入新鮮血液的絕佳機會。梁翹柏的音樂品味和創作能力，leslie一直認為潛力巨大。簽約他，製作一張有格調的唱片，本應是跳出當前beyond所麵臨的流行與搖滾市場困局的一條新路。他甚至能想象與翹柏一起打磨音樂的情景。
可是，這光亮此刻卻顯得如此諷刺，甚至沉重。
因為就在不久前，另一通電話帶來的訊息，幾乎擊碎了他對beyond未來規劃的基石。那是今年一月，beyond正在籌備新專輯宣傳的時候。電話是劉誌遠（遠仔）打來的，聲音帶著歉意和不容動搖的堅定。遠仔說，因為家庭的期望和安排，希望他能出國繼續讀書深造，他考慮再三，決定遵從家人的意願。他承諾會完成手頭新唱片的宣傳工作，但之後，可能就需要離開beyond了。
leslie當時握著聽筒，如遭重擊。遠仔不僅僅是鍵盤手和吉他手，他的音樂素養、編曲能力對beyond早期那種帶著前衛和藝術氣息的風格至關重要。他的離開，將是樂隊音樂版圖上不可忽視的缺失。leslie試圖勸說，甚至懇求，希望遠仔至少把即將到來的、作為樂隊第一次專場的“beyond
88”演唱會做完再說。遠仔答應了，但去意似乎已決。
一個亟需穩固核心卻即將失去重要成員的樂隊。
一個才華橫溢、主動投來橄欖枝的新音樂人。
一個剛剛經曆合夥人決裂、團隊離散、資源被抽空的公司。
這三件事像三塊巨大的、形狀各異的石頭，同時壓在leslie的心頭，讓他幾乎喘不過氣。簽約梁翹柏需要資源、需要精力、需要穩定的團隊去執行，而現在的kinns，剛剛被掏空了一半。全力穩住beyond、確保演唱會成功，是眼前生死存亡的關鍵，可遠仔的即將離開又像一顆定時炸彈，預示著哪怕演唱會成功，樂隊也可能麵臨重組與動蕩。
他頹然坐回那張已經有些破皮的辦公椅，目光掃過梁翹柏的信，又彷彿透過信紙看到了遠仔沉默離開排練室的背影，最後落在眼前空蕩蕩的、屬於潘小姐和那些離職同事的工位方向。
焦頭爛額。
這個詞不足以形容他此刻心情的萬分之一。那是一種深切的無力與孤獨，彷彿站在一片正在崩塌的沙洲上，手中握著珍貴的種子（beyond的音樂、梁翹柏的潛力），卻找不到一塊堅實、穩定的土地去播種，去培育。海浪（市場的壓力、資源的匱乏、人員的變動）正在不斷侵蝕腳下。
他點燃一支煙，深深地吸了一口，試圖讓尼古丁壓下胸腔裡翻騰的焦慮。煙霧繚繞中，他看向外間。樂瑤和rose還在那裡，低著頭默默工作，她們選擇留下，是這破碎局麵中僅存的、微弱的支撐。
beyond的演唱會海報還貼在辦公室的牆上，《beyond
88》的字樣醒目。梁翹柏的信靜靜地躺在桌上，承載著另一種可能的未來。而遠仔離開的陰影，如同窗外的暮色，悄然彌漫。
leslie掐滅了煙，用力抹了把臉。他知道，沒有時間沉溺在情緒裡。他必須立刻理清頭緒：首先，不惜一切代價，確保beyond演唱會順利、成功，這是穩住局麵、證明價值的背水一戰。其次，儘最大努力挽留遠仔，哪怕隻有一絲希望。最後，梁翹柏那邊……必須給出回應，保持聯係，但那或許要等眼前這場風暴過去之後。
他拿起筆，在攤開的日程表上，用力圈出了4月29日和30日。那是beyond的戰場，也即將是他和這家殘存的kinns
music的生死場。其他的，隻能走一步，看一步了。窗外的天光，又暗沉了幾分。