1987年10月4日下午5點，高山劇場後台已是一片井然有序的忙碌景象。
黃仲賢跪在地上，麵前攤開三把吉他的保養工具。他戴著專業放大鏡，用遊標卡尺測量著家駒那把紅色gibson的弦距。“濕度比琴日高0.3%，要調低0.1毫米。”他低聲對助手黃日平說，手中扳手精準地轉動著琴頸調節杆。
“賢哥，paul哥支stratocaster嘅琴橋彈簧要換嗎？”梁俊勇遞過來檢測報告，“琴晚測試顯示彈性下降百分之五。”
“換。用我帶來嘅美產原裝彈簧。”黃仲賢頭也不抬，“家駒支琴第三絃有氧化跡象，中場必須更換。記低。”
另一邊，林培廣正在除錯兩台korg鍵盤。他的手指在黑白鍵上快速移動，耳朵微微側向音箱方向。“d組采樣音色有0.05秒延遲，”他皺眉，“要重新載入音源庫。”
鍵盤助手迅速操作著當時罕見的蘋果電腦，螢幕上閃過一行行程式碼。1987年的數碼音樂裝置還很原始，每一次演出都是技術挑戰。
樂瑤的化妝區像戰地指揮所般高效。三麵化妝鏡前分彆標著“家駒”、“阿paul”、“家強”。她的工具箱展開後分成十五個功能區——從膚色矯正到舞台傷效，一應俱全。
“haylee，家強話對三號粉底敏感。”阿may急匆匆跑來。
樂瑤掃了一眼記錄表，“轉用七號礦物配方，加百分之五抗敏精華。記得先耳後測試。”她手中動作不停，正在為家駒調製特製發膠——根據今晚的濕度和燈光強度，她調整了定型力與光澤度的比例。
劉宏博扛著兩箱物資進來時，後台響起一陣歡呼。“魚蛋、燒賣、維他奶！仲有我媽子煲嘅西洋菜湯！”這位後勤部長永遠知道團隊最需要什麼。
他特意走到樂瑤身邊，放下一份還溫熱的飯盒。“haylee，你琴晚通宵改衫，今日一定要食嘢。我媽子特登為你煮嘅瑤柱蛋白炒飯，容易消化。”
“多謝mike哥。”樂瑤感激地接過。她知道，這個團隊裡每個人都在用各自的方式照顧著彼此。
倒計時三十分鐘——最後的戰備
家駒坐在化妝鏡前，閉著眼睛讓樂瑤上妝。他能感覺到她手指的溫度，能聞到她身上淡淡的梔子花香混著化妝品的味道。
“今晚嘅燈光設計偏冷調，”樂瑤邊用刷子在他顴骨下方打陰影邊說，“所以我加強咗輪廓修飾。你記住，唱《再見理想》獨唱版時，定點光從左上打落，你要微微向右偏臉，咁樣輪廓最立體。”
“你連燈光角度都計算埋？”家駒睜開一隻眼睛。
“專業造型師要懂光。”樂瑤淡淡一笑，用海綿為他按壓定妝粉。
此刻，樂瑤開始為每位成員做最後的服裝檢查。她走到服裝架前，目光掃過五套精心準備的舞台服裝：
家駒的第一套服裝是一件黑色皮質馬甲，表麵鑲嵌著數百枚手工鉚釘，在後台燈光下泛著冷冽的金屬光澤。內搭黑色絲質短袖，襯衫領口敞開至胸口，露出一條粗獷的銀質項鏈。下身是緊身黑色皮褲，褲腿兩側從上至下裝飾著兩排對稱的鉚釘，膝蓋處做了特殊耐磨處理。最引人注目的是他頭上的黑色軍帽，頭發在腦後打結，幾縷黑發從頭巾邊緣垂下，既有阿拉伯風情又充滿搖滾不羈。
“上半場服裝全部檢查完畢，”樂瑤對rose說，“記住，皮衣在強光下可能會過熱，中場必須用專用清潔劑擦拭內襯。”
她轉向另一個衣架上的下半場服裝——白色阿拉伯長袍靜靜地掛在那裡，袍身用埃及棉混紡真絲製成，表麵有精細的暗紋刺繡。長袍的袖口、領口和下擺處鑲嵌著銀線繡成的傳統圖案，在燈光下會若隱若現。配套的頭巾用同樣的材質製成，邊緣有流蘇裝飾。
“家駒件長袍重3.2公斤，我特彆在肩部加了隱形支撐結構，等佢彈吉他時唔會滑落。”樂瑤向rose解釋設計細節，“十二粒磁石扣全部用航太級磁鐵，吸力足夠但唔會影響吉他拾音器。”
晚7點30分，燈光暗下。
觀眾席的喧囂瞬間靜止，隨即爆發出震耳欲聾的歡呼。一束追光打在舞台中央，黃家駒的身影出現在光中。
當家駒步入那束追光時，舞台燈光驟然全開。他那一身黑色鉚釘皮裝在強烈的光束下呈現出戲劇化的效果——皮質馬甲上的每一顆鉚釘都反射出刺目的銀光，像黑夜中的星辰。當他抬起手臂彈響第一個和絃時，皮褲上的鉚釘裝飾隨著動作閃爍，像一條流動的光帶。
阿paul從舞台右側躍入燈光中，他的機車皮衣在動作中發出特有的皮革摩擦聲。
葉世榮坐在鼓組後麵軍綠色的短袖緊貼著他結實的上半身，汗水很快在布料上暈開深色的痕跡。軍綠色工裝褲的多個口袋隨著他踩踏底鼓的動作輕微顫動，劉誌遠的墨綠色短袖在鍵盤區
樂瑤站在側幕，手裡握著備用麥克風，眼睛緊盯著家駒的每一個動作。她注意到，當主燈光以45度角照射時，家駒皮衣上的鉚釘會產生完美的星芒效果；當阿paul彈奏solo時，他皮褲膝蓋處的磨損設計恰好展現出做舊的藝術感——這些都是她計算過的。
台上，beyond五人完全進入了狀態。家駒的歌聲透過地返音箱傳回舞台，他微微調整站位，尋找最佳聽覺角度。1987年沒有個人耳返，樂隊全靠台前的地返音箱和彼此的眼神交流。
阿paul在第二段主歌時走向台右，黃日平在側幕立刻調整了那個區域的地返音量——他熟知阿paul每個走位的習慣。
第三首歌《沙丘魔女》時，李俊雲加入了演奏。他站在側幕的打擊樂區，與台上的葉世榮隔空呼應。兩個鼓手的眼神在空中交彙，節奏嚴絲合縫。
樂瑤的工作此刻才真正進入高峰。她像鷹一樣觀察著每個成員：
家駒唱到高音時脖子會微微發紅——她示意助理準備降溫噴霧；
阿paul彈solo時會咬下唇——她要確保他的唇妝不脫落；
黃家強跳躍時皮褲的腰線位置——她已加固過縫線；
葉世榮打鼓時汗水流向眼睛——她在他的鼓架下放好毛巾
劉誌遠彈鍵盤時身體前傾的角度——她調整過他衣服後背的剪裁。
專業，就是在彆人看不到的地方做到極致。
演出進行到45分鐘時，樂隊以一段精彩的合奏結束上半場。燈光暗下，五人快速退向後台。
就在觀眾以為中場休息時，舞台大螢幕突然亮起。
第一張照片：五個年輕人擠在新加坡酒店遊泳池邊，對著鏡頭做鬼臉。水花四濺中，能看見家駒正被黃家強推下水。
“啊——！”全場尖叫。
第二張照片：家駒從跳板上躍下，身體在空中展開。陽光透過水珠，在他結實的背部投下光斑。
尖叫聲幾乎掀翻屋頂。
第三張、第四張...新加坡街頭的合影，排練室的癱倒，路邊攤的晚餐。每一張照片都展示著beyond最真實、最生活化的一麵。
後台，正在緊急換裝的樂隊成員也忍不住看向螢幕。
“哇，haylee你影嗰張！”阿paul指著螢幕上自己被咖哩辣到流淚的照片。
樂瑤臉一紅，手中動作更快，“轉過去，換褲。”
她正在狹小的更衣間裡為家駒換上白色阿拉伯長袍。十二顆隱藏磁石扣必須按特定順序扣合，錯一顆都會影響整體垂墜感。
外麵傳來朋友們高效協作的聲音：
“家強抬手！”
“paul哥呢度粒紐！”
“世榮對鞋！”
演出進行到45分鐘時，樂隊以一段精彩的合奏結束上半場。燈光暗下，五人快速退向後台。
就在觀眾以為中場休息時，舞台大螢幕突然亮起——新加坡照片引發的尖叫幾乎掀翻屋頂。
後台，時間緊迫如戰場。
“十分半鐘！快！”舞台監督的吼聲在走廊回蕩。
樂瑤早已提著白色阿拉伯長袍等在更衣間門口。當家駒渾身是汗地衝過來時，她一把拉住他的手腕：“呢邊！”狹小的更衣間隻有兩平方米，原本是清潔工具儲藏室，臨時用簾子隔開。樂瑤拉上簾子的瞬間，外界的喧囂彷彿被隔絕——雖然仍能聽到阿paul在外麵喊“快啲快啲”，黃家強說“件衫好緊”，但那些聲音都變得遙遠。
空間太小，兩人幾乎貼在一起。汗味、發膠味、還有家駒身上特有的那種混合了煙草和皮革的氣息，瞬間充斥了這個密閉空間。
“先除衫。”樂瑤的聲音在狹小空間裡顯得格外清晰。她遞過毛巾，轉身去掛那件白色長袍。
身後傳來衣料摩擦的聲音。
樂瑤掛好長袍轉過身，呼吸微微一滯。
家駒背對著她，正在用毛巾擦拭上半身。舞台燈光在他背上留下的汗水痕跡在昏暗的燈光下泛著水光，肩胛骨隨著動作起伏，脊柱溝一路向下延伸，沒入黑色皮褲的邊緣。他的背部肌肉線條分明，不是健身房練出來的那種誇張，而是長期彈吉他、搬運裝置形成的結實勻稱。幾道舊的疤痕——有的是排練時摔的，有的是裝置劃的——像勳章一樣刻在麵板上。
“做乜唔鬱？”家駒察覺到她的安靜，半轉過身。
這一轉，樂瑤看到了他的正麵。
汗水沿著他的胸肌溝壑向下流淌，在腹部肌肉的溝紋處彙成細流。他的麵板在昏黃燈光下呈暖色調，胸口有細密的汗珠，隨著呼吸微微起伏。那件濕透的黑色背心被他抓在手裡，布料幾乎能擰出水來。
樂瑤感覺到喉嚨發乾。作為造型師，她看過無數模特的身體，但家駒不一樣——這是她愛的人，是她熟悉每一寸肌膚紋理的人。專業素養告訴她應該立刻開始工作，但情感讓她移不開眼睛。
“haylee？”家駒挑眉，聲音裡帶著疑惑。
“啊...係。”樂瑤回過神來，強迫自己進入工作狀態，“企好，我同你抹身。”
她接過毛巾，開始為他擦拭背部的汗水。毛巾劃過麵板時，家駒的肌肉微微收縮。
“凍？”她問，聲音有些不自然。
“唔係...”家駒的聲音有點低，“你隻手...好暖。”
樂瑤的手確實在微微發抖。她強迫自己專注——從肩頸開始，沿著脊柱向下，動作專業而迅速。但當她擦到他腰側時，手指不經意劃過他肋骨下方敏感的部位。
家駒輕輕吸了口氣。
“對唔住。”樂瑤立刻道歉，但她的手沒有移開，反而停在了那裡。她的指尖能感覺到他麵板的溫度，能感覺到他微微加快的心跳透過麵板傳來。
更衣間裡安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
“haylee...”家駒轉過身來，麵對著她。
樂瑤抬頭，撞進他深褐色的眼眸。他的臉因為剛才的表演還泛著紅暈，額發濕漉漉地貼在額頭上，一滴汗水正從鬢角滑落，經過下頜線，滴到鎖骨凹陷處。
她的視線跟著那滴汗珠移動，看著它滑過他胸肌的弧度，最後消失在他腹部肌肉的溝紋裡。
“你...”家駒開口，聲音比平時沙啞，“你今日望住我嘅眼神...有啲唔同。”
樂瑤沒有否認。她放下毛巾，手指輕輕撫上他的胸口——不是工作性質的觸碰，而是帶著溫度的、緩慢的撫摸。她的指尖劃過他胸肌的輪廓，感覺到他麵板下有力的心跳。
“你知唔知，”她輕聲說，眼睛盯著自己的手指在他麵板上移動，“我幫你設計呢啲衫嘅時候...成日諗起你著上身嘅樣。”
她的手指繼續向下，劃過他腹部的肌肉線條。那些線條在她指尖下微微緊繃。