1987
年
9
月的香港，台風
“畫眉”
正逼近維多利亞港。午後的雨勢愈發猖獗，豆大的雨點砸在老式唐樓的鐵皮屋頂上，劈啪作響，混著呼嘯的風聲，像一首粗糲卻帶勁的搖滾前奏。
樂瑤住的公寓在三樓，帶一個窄窄的陽台。她穿著件洗得發白的米黃色棉質襯衫，袖口挽到小臂，露出纖細的手腕，指尖沾著些許雨水的涼意。頭發鬆鬆地紮成低馬尾，幾縷碎發被風吹得貼在鬢角，襯得那雙杏眼愈發清亮。她倚著陽台的鐵欄杆，欄杆上刷著的天藍色油漆已經有些剝落，露出底下暗紅色的鐵鏽，指尖劃過，能摸到凹凸不平的紋路。
陽台角落堆著幾盆綠蘿，葉片被雨水衝刷得油亮，水珠順著葉脈滾落，滴進底下的搪瓷盆裡，濺起細小的水花。晾衣繩上還掛著幾件襯衫和牛仔褲，被狂風卷得獵獵作響，衣角時不時拍打在欄杆上，發出
“啪嗒啪嗒”
的聲響。樂瑤伸手把晾著的衣物收了進來，疊好放在藤編籃裡，籃邊還繡著小小的太陽花圖案，是她去年親手縫的。
遠處的街景被雨霧籠罩得有些模糊。樓下的茶餐廳已經拉下了鐵閘門，隻留著一條縫透氣，門口的霓虹燈招牌在雨幕中暈開一片橘紅色的光暈，“翠華冰室”
四個字忽明忽暗。偶爾有幾輛計程車駛過，車輪碾過積水的路麵，濺起半米高的水花，瞬間打濕了路邊的路牌。路牌上的
“彌敦道”
三個字被雨水衝刷得發亮，彷彿能映出天空的灰藍色。
公寓裡傳來老式收音機的聲音，正播放著商業二台的節目，dj
用輕快的粵語說著台風預警，間或插播幾首流行曲，突然響起的《昔日舞曲》前奏讓樂瑤的耳朵動了動
——
那是
beyond
七月發行的專輯《亞拉伯跳舞女郎》裡的主打歌，她聽家駒他們在band房磨了無數遍，如今終於火遍街巷。
“呢首《昔日舞曲》真係後勁十足呀！”
收音機裡的
dj
語氣興奮到拔高，“beyond
嘅新專輯《亞拉伯跳舞女郎》推出兩個月，依家仲係銷量榜企得好穩，呢首歌仲衝上咗龍虎榜第八位，真係恭喜
beyond
呀！”
樂瑤嘴角不自覺地彎起，眼裡閃著驕傲的光，伸手拿起陽台桌上的搪瓷茶杯。杯身上印著小小的吉他圖案，是家強上次在琴行抽獎抽到的，硬要塞給她，說
“haylee你幫我哋整理日程，最應該用呢個”。杯裡的菊花茶還冒著嫋嫋熱氣，茶香混著雨水的濕氣飄進鼻腔，暖乎乎的。她喝了一口，甘甜的滋味在舌尖散開，想起七月專輯發行那天，樂隊在旺角的唱片行辦簽售，五個人穿著黑白那套衣服，被粉絲圍得水泄不通，家駒還特意從人群裡朝她揮了揮手，眼裡的光比現場的閃光燈還亮。
“估唔到真係上榜咗……”
樂瑤喃喃自語，指尖輕輕摩挲著杯沿的紋路。她記得家駒當初寫這首歌時，總在排練室踱來踱去，嘴裡哼著旋律，說
“想寫一首讓人聽到就想跳舞嘅歌，唔要陳腔濫調”。現在這首歌真的被更多人聽到，被更多人喜歡，她心裡比自己得獎還開心。
她想起的，不隻是七月專輯發行那天簽售會的熱鬨，更早之前，在家駒剛剛寫完這首歌de的時候。那是個同樣潮濕的傍晚，在二樓後座，眼神裡有種不同以往的深沉光芒。他抱著吉他，卻沒有立刻彈唱，而是講了一個在天橋上的故事。
他說，有天傍晚他背著吉他穿過旺角的一座行人天橋，一個衣衫襤褸、頭發花白的乞丐忽然拉住了他的吉他包帶子。家駒當時心裡“咯噔”一下，摸了摸空空如也的口袋——樂隊剛湊錢買了新效果器，他實在連一個硬幣都拿不出來，感到無比窘迫和為難。
但那隻手並沒有伸出來討錢，隻是輕輕拽著，彷彿吉他包是唯一的浮木。乞丐抬起頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲奇異的清醒，沙啞著開口：“後生仔，你背著的……是夢想吧？”
家駒愣住了，點了點頭，順勢在天橋邊沿，挨著乞丐坐了下來。那個下午，夕陽把天空染成一片暖橙色，橋下車流如織，橋上的風帶著塵土和城市的氣味。乞丐——或許更該稱他為一個落魄的中年人——開始緩慢地訴說。他曾經是南洋回來的華僑商人，七十年代也曾意氣風發，在中環有過自己的辦公室，炒過股，做過貿易，風光無限。他談起自己如何白手起家，談起曾經的理想是建一座讓所有人都能讀書的圖書館，談起妻兒在身邊的幸福，談起商場上的驚心動魄……然後，是投資失敗，合夥人捲款潛逃，一夜之間債台高築，家庭離散。他指了指天橋下某個方向，說那裡曾經有他公司的一塊霓虹招牌。
“我唔係想要錢，後生仔。”
他的聲音像破舊的風箱，
“我隻係……好耐冇同人講過，我亦都曾經係一個人物。”
家駒就那樣靜靜地聽著，沒有打斷，沒有憐憫，隻是作為一個傾聽者。直到夜幕降臨，華燈初上，乞丐的故事也講到了儘頭，隻剩下天橋下永恒的喧囂。家駒離開時，把口袋裡僅有的半包煙留給了他，而那個背影和那個下午的故事，卻沉重地留在了家駒心裡。
“haylee，”
那天家駒對她這樣說道，手指無意識地撥動著琴絃，發出幾個零散而懷舊的音符，
“我哋玩音樂，係為咗記住。記住自己嘅理想，記住人嘅故事，記住哪怕係最落魄嘅人，心裡麵都曾經有過一片好燦爛嘅星空。我唔想有朝一日，我或者任何一個人，會變成天橋上隻能對住陌生人講‘我曾經……’嘅故事。我要把呢種‘曾經’唱出來，代替佢，也提醒我哋自己。”
所以，《昔日舞曲》的旋律裡，不僅有複古的舞步節奏，更有一種深切的回望與悲憫。它不僅是家駒對音樂理想的宣誓，更是一份對一個陌生靈魂隕落軌跡的溫柔收錄，是對所有“昔日輝煌”與“當下境遇”之間那道深淵的凝視與跨越。
正想著，口袋裡的
bp
機突然
“滴滴”
響了起來，螢幕上跳動著一串數字，是家駒專屬的呼號
——
他總說
“呢個號碼隻有你識，方便我隨時找到你”。樂瑤眼睛一亮，連忙轉身往屋裡跑，拖鞋踩在地板上發出
“噠噠”
的聲響。客廳的木質茶幾上放著一本攤開的筆記本，上麵記著她整理的
beyond
近期通告，還有幾張專輯宣傳照，其中一張是五個人在新加坡海灘前拍攝的，花襯衫配牛仔褲，帶著青澀又張揚的少年氣。
她抓起桌上的電話，撥通了二樓後座的號碼，電話接通前的
“嘟嘟”
聲，彷彿比台風的風聲還要刺耳。
“喂？係haylee呀？”
電話那頭傳來家駒帶著笑意的聲音，背景裡還能聽到風聲和隱約的吉他撥弦聲，“估唔到你會打電話過來?，係唔聽到收音機講我哋上榜，想恭喜我呀？”