1987
年
7
月下旬的旺角上海街，暑氣裹著霓虹的光暈在濕漉漉的柏油路上蒸騰，中基大樓米黃色的外牆爬著深淺不一的雨漬，鐵閘電梯吱呀作響，每上一層都要晃悠半晌，像極了吉他弦上偶爾跑調的滑音。樂瑤花了一週時間，終於把
515
號那幢
4
樓的單位收拾妥當
——320
尺（約莫
30
平方米）的一房一廳，月租
600
港幣，今日總算能正式入住。她身兼造型師、化妝師和藝人助理三職，月薪
4500
港幣，這筆租金雖比蘇屋邨的公屋貴兩倍有餘，卻也隻占月收入的一小部分，更讓她心動的是，這裡距離洗衣街的
band
房僅需
5
分鐘步行距離，正好適配
beyond
五人陣容時期《亞拉伯跳舞女郎》的宣傳節奏，深夜收工後既能快速回屋休整，白天也能隨時趕往
band
房協助排練。
她拎著最後一袋日用品站在門口，鑰匙插進鎖孔轉了兩圈，“哢噠”
一聲推開這扇臨時的家門。暖黃色的燈光從屋內漫出來，裹著淡淡的樟腦丸與橘子香皂混合的氣息，取代了一週前剛看房時的黴味。進門右手邊靠牆是簡易的廚房灶台，操作檯連著手盆，上下嵌著淺木色櫥櫃，碗碟已歸置妥當，隱約透著洗潔精的檸檬清香；左邊立著一米寬的洗漱台，鏡麵擦得透亮，旁邊竟帶著個小巧的化妝間
——
這正是她當初一眼選中這間房的原因之一，以後深夜收工不用再湊著衛生間的小鏡子卸妝，在這裡就能從容打理妝容，對要兼顧五位樂隊成員造型與妝容的她來說再方便不過。挨著洗漱台的是隔開的廁所與淋浴間，磨砂玻璃門擋著些許濕氣，地板上的防滑墊也已鋪好。洗漱台正對著臥室，一扇大大的飄窗敞著，晚風順著窗縫溜進來，吹動了米白色窗簾邊角。
入戶門進來先見廚房，往裡走便是小客廳，客廳外麵連著一道長陽台，剛好貫通臥室，晾曬的衣物能借著晚風快速吹乾。客廳裡隻放了一張雙人沙發，蓋著毛茸茸的米白色墊子，沙發下鋪著塊同色係軟絨地毯，是她特意從街市淘來的，踩上去像踩著雲朵；沙發對麵是一組淺木色櫃子，擺著電視和
dvd
機，機身還沾著淡淡的新機塑膠味。整體空間被暖黃色燈光裹著，連牆壁都透著溫潤的質感，雖不算闊落，卻處處透著生活的暖意，也剛好能容納她為五位成員準備的簡易化妝箱、造型工具和備用配飾
——
牆角的收納箱裡，頭巾、銀飾、舞台妝用品分門彆類擺放整齊，都是這一週裡慢慢歸置好的。
樂瑤把袋子放在玄關，彎腰將從蘇屋邨帶過來的綠蘿擺上臥室飄窗
——
翠綠的藤蔓垂在窗沿，葉片上還沾著午後的潮氣，在暖黃燈光下透著鮮亮的生機，為房間添了幾分綠意。她抬手推開飄窗，七月下旬的晚風帶著上海街特有的煙火氣湧進來：樓下魚蛋攤的咖哩香、電車叮叮當當的鈴聲、街坊鄰裡用粵語閒聊的碎語。5
分鐘的步行距離，讓她彷彿隨時能摸到樂隊排練的脈搏，心裡滿是踏實。
她走到客廳，脫了鞋踩在軟絨地毯上，腳趾陷進蓬鬆的纖維裡，一週來打掃、擦洗、佈置的疲憊似乎都消散了些。伸手摸了摸沙發上的毛茸茸墊子，指尖劃過溫熱的布料，又轉向廚房操作檯，開啟櫥櫃看了看剛買回來的碗碟，心裡盤算著今晚收工早，或許可以煮上一鍋咖哩魚蛋，打包送到
band
房給他們當宵夜
——
以前住蘇屋邨，來回要近一小時，如今
5
分鐘就能走到，再方便不過。
4500
港幣的月薪在
1987
年的香港不算低，足夠她負擔房租、生活費。600
港幣的月租雖不算便宜，卻換來了深夜的安穩、工作的便利，還有與
band
房近在咫尺的距離，更有這一週精心打理後滿室的暖意，樂瑤覺得格外值得。她走到陽台，趴在欄杆上往下看，上海街的霓虹在濕漉漉的路麵上暈開彩色光斑，蠱惑仔吹著口哨走過街角，賣缽仔糕的阿婆推著小車慢悠悠移動，往洗衣街方向望去，還能看到
band
房所在樓宇透出的暖光，像一盞為音樂亮起的指示燈。
她想起白天樂隊拍宣傳照時的忙碌場景：要給黃家駒調整阿拉伯風格頭巾的褶皺，給黃貫中補塗舞台妝，幫黃家強整理貝斯背帶，為葉世榮打理鼓手造型，還要留意鍵盤手劉誌遠的配飾細節，五個人的風格既要統一又要各有特色，忙得腳不沾地卻滿心充實。看著他們在鏡頭前又唱又跳，眼裡滿是對音樂的熱忱，連空氣中都飄著年輕又滾燙的氣息。口袋裡還揣著一張剛印好的簽名海報，是臨走前阿
paul
塞給她的，海報上五位成員穿著異域服飾並肩而立，笑容張揚，背麵寫著
“俾你掛喺新屋，沾沾喜氣”。樂瑤掏出海報，借著暖黃色的燈光細細看著，指尖輕輕撫過每個人的簽名，尤其是家駒那筆鋒張揚的字跡，嘴角不自覺揚起微笑
——
這份工作不僅讓她實現了經濟獨立，更讓她離自己喜歡的音樂、喜歡的樂隊如此之近，5
分鐘的距離，彷彿連呼吸都能與他們的旋律同頻。
夜色漸深，七月的晚風帶著些許涼意，吹散了白日的暑氣。樂瑤關了飄窗，回到客廳躺在沙發上，毛茸茸的墊子裹著身體，暖黃色的燈光灑在臉上。她剛閉上眼睛，想聽著窗外的叫賣聲、電車聲放空片刻，突然，門鈴
“叮咚”
響了起來，打破了房間的靜謐。
樂瑤起身走到門邊，透過貓眼往外看，隻見
rose
捧著一個印著卡通圖案的紙箱，正踮著腳往門內張望。她笑著拉開門，語氣帶著幾分驚喜：“rose？你點知我今日入住呀？”
rose
推門進來，把紙箱輕輕放在玄關，抹了抹額頭的薄汗，笑道：“前日聽你同阿
paul
講要搬屋，估下今日應該收拾好啦，特意過來探下你，順便送份入夥禮物。”
她目光掃過屋內暖黃的燈光和整齊的佈置，忍不住讚道：“哇，你呢間屋執得好靚?，暖粒粒咁，比我想象中舒服多啦！”
“係呀，整咗成個禮拜先搞掂，累死我啦。”
樂瑤側身讓她進屋，順手遞過一杯涼白開，“快啲坐，飲啖水先。你呢個紙箱入麵係咩呀？重重哋?。”
rose
接過水杯，神秘兮兮地拍了拍紙箱：“你開啟睇下就知啦，保證你鐘意！”
樂瑤好奇地蹲下身，解開紙箱上的繩結，掀開蓋子的瞬間，一隻橘色的小毛球突然探出頭來
——
圓圓的腦袋，短短的四肢，一雙藍色的大眼睛濕漉漉的，正是一隻曼基康矮腳貓崽。小家夥怯生生地叫了一聲
“喵～”，聲音軟乎乎的，瞬間戳中了樂瑤的心。
“哇！係貓仔呀！”
樂瑤驚喜地捂住嘴，小心翼翼地伸出手指，輕輕碰了碰小貓的腦袋，“仲係矮腳貓添，好得意呀！你點解會諗住送我貓仔嘅？”
“見你一個人住，晚黑收工返嚟孤零零，有隻貓陪你解悶多好。”rose
坐在沙發上，看著樂瑤愛不釋手的模樣，笑道，“呢隻係朋友貓屋繁殖嘅，健康得好，已經打咗第一針疫苗啦。我知你鐘意小動物，特意揀咗隻橘色嘅，夠曬活潑。”
小貓似乎適應了新環境，順著樂瑤的手指蹭了蹭，然後邁著短短旳腿，從紙箱裡爬了出來，一搖一擺地走到軟絨地毯上，好奇地嗅著周圍的氣息。暖黃色的燈光灑在它橘色的毛發上，像裹了一層蜜糖，模樣愈發憨態可掬。
樂瑤看著小貓笨拙的樣子，嘴角的笑意根本藏不住：“多謝你呀
rose，我真係好鐘意呢份禮物！以後有佢陪我，返屋企都有個盼頭啦。”
“鐘意就好。”rose
喝了口水，又道，“我仲幫佢帶咗幾日嘅貓糧同貓砂，就係紙箱底下，你記得按時喂佢啦。有咩唔識嘅，隨時打電話問我。”
樂瑤點點頭，小心翼翼地把小貓抱進懷裡，小家夥溫順地窩在她掌心，發出輕輕的呼嚕聲。房間裡頓時多了幾分鮮活的氣息，暖黃的燈光、軟絨的地毯、飄窗的綠蘿，再加上懷裡軟乎乎的橘貓，這
320
尺的小公寓，纔算真正有了家的模樣。
她抱著小貓，心裡滿是暖意
——
在這座繁華又忙碌的香港，能有這樣一間避風港，有朋友的惦記，還有一隻小生命的陪伴，實在是件幸福的事。窗外的夜色更濃了，電車聲、叫賣聲依舊，卻不再顯得喧囂，反而成了這溫馨小屋外最動聽的背景音。