飛機降落在啟德機場,已是傍晚。穿過狹長的廊橋,熟悉的、溫熱而潮濕的空氣如同無形的擁抱,瞬間將樂瑤包裹。她深深地、貪婪地吸了一口氣,那空氣裡帶著海港特有的微鹹,混雜著燃油、塵世煙火和無處不在的水汽——與北京乾冷、帶著塵土和煤煙味的空氣截然不同。幾乎能感覺到身上每一個被北方秋風颳得有些緊繃的毛孔,在這豐沛水汽的浸潤下,“嘭”一聲舒展開來,重新變得柔軟、飽滿。
接機大廳燈火通明,人聲嘈雜,粵語廣播聲此起彼伏。樂瑤一眼就看到了人群中的rose。她穿著一件亮眼的鵝黃色針織衫,黑色長褲,微卷的短發打理得一絲不苟,正踮著腳朝裡張望,身邊還跟著兩三個相熟的朋友,都是平日玩在一起的圈內人。
所有的疲憊、酒後的微醺、旅途的勞頓,在見到那抹鵝黃色的瞬間,彷彿找到了泄洪口。樂瑤幾乎是下意識地,臉上綻開一個大大的、毫無保留的笑容,眼睛彎成了月牙。她甚至忘了顧及形象,也忘了身後還跟著剛剛經曆完長途飛行的同伴們,像隻終於找到主人的、撒歡的小動物,拖著隨身的小行李箱,幾乎是“屁顛屁顛”地朝著rose的方向小跑過去。
腳步輕快,肩膀不自覺地微微晃動,那急切又歡喜的模樣,像極了一隻看到親人歸家、興奮搖尾的矮腳金毛犬,隻差一條無形的尾巴在身後快活地甩動。幾天來在北京繃緊的神經、應對各種局麵的謹慎、乃至最後那場喧囂宴席留下的複雜感受,在這一刻被熟悉的空氣和熟悉的人徹底衝散,隻剩下歸巢般的安心與雀躍。
“rose!”
她還沒跑到跟前,聲音已經歡快地揚了起來,帶著長途飛行後的一點沙啞,卻滿是親昵。
rose也看到了她,臉上立刻露出笑容,張開雙臂。樂瑤一頭紮進那個帶著熟悉香水味的懷抱裡,長長地、滿足地歎了口氣。
“返來啦?辛苦嗮啦,北京凍唔凍啊?”
rose拍著她的背,語氣裡滿是笑意和關切。
“凍啊!又乾!我啲麵板都快裂開!”
樂瑤在rose懷裡蹭了蹭,這才抬起頭,眼睛亮晶晶的,開始用快活的語調抱怨,但任誰都聽得出那抱怨下的輕鬆,“不過好好玩!我同你講啊……”
她這纔想起身後的同伴,回頭望去,隻見家駒他們也正被各自的親友或工作人員接應著,臉上同樣帶著回到熟悉環境的鬆弛。家駒正低頭和一個戴鴨舌帽的男人說著什麼,阿paul則被兩個朋友圍著,比劃著似乎在講長城見聞。世榮和家強也各自找到了來接的人。
一種“到家了”的實在感,伴隨著潮濕溫暖的空氣,徹底將樂瑤淹沒。她挽住rose的手臂,感覺身心都落回了實處。香港的夜,才剛剛開始,而北京的種種,無論是壯闊、震撼、摩擦、溫情還是那最後的荒誕與喧鬨,都已成了可以慢慢咀嚼、帶著距離回味的記憶。此刻,她隻想投入這溫熱、嘈雜、無比親切的港灣裡,好好喘口氣。
rose和朋友們安排得很周到。三輛車等在機場外,其中一輛是半舊的小貨車,專門用來裝那些沉重的樂器和裝置箱。一行人熱熱鬨鬨地開始搬執行李。北京帶回的禮物、沿途購買的零碎、樂器和演出服……大大小小的箱子包裹從手推車上卸下,再搬進貨車後廂。晚風帶著海港的濕暖吹來,吹散了機艙的沉悶,也吹得人衣衫微拂。樂瑤幫著傳遞一些小件,指尖觸到熟悉的行李標簽,心裡莫名踏實。阿paul和世榮負責較重的大箱,家強則興致勃勃地跟來接車的朋友描述著長城有多陡、騾子有多乖(完全忘了自己被偷拍時的窘樣),引來陣陣笑聲。家駒話不多,隻是沉默而利落地將幾個最重的裝置箱穩穩推上車,手臂肌肉因為用力而微微繃起。
車子穿過夜色中的香港街道,霓虹燈牌流光溢彩,雙層巴士擦身而過,熟悉的市聲與光影透過車窗流淌進來。樂瑤靠在座椅裡,望著窗外飛逝的街景,聽著身旁rose用飛快語速講著這幾天香港的瑣碎八卦,一種近乎慵懶的歸屬感慢慢浸透四肢百骸。北京像一場跌宕起伏、色彩濃烈的夢,而現在,夢醒了,人回到了真實而嘈雜的窩。
車子最終停在旺角洗衣街那棟熟悉的舊樓前。爬上昏暗的樓梯,推開那扇漆色斑駁的門,二樓後座熟悉的氣息撲麵而來——舊地毯的味道、隱約的煙味、堆積的唱片封套的油墨味,還有某種屬於年輕人聚集地的、微妙的荷爾蒙與汗水混合的氣息。燈光亮起,略顯淩亂但處處是生活痕跡的空間展現在眼前:散落的樂譜、靠在牆角的吉他、幾張隨意擺放的折疊椅、貼滿海報和隨手塗鴉的牆壁……
“哇!終於翻到嚟!”
家強第一個衝進去,把自己摔進那張最舊的沙發裡,發出一聲滿足的喟歎。
眾人魚貫而入,將行李隨意堆在牆角。短暫的安靜後,是一種徹底放鬆下來的窸窣聲——外套被脫下,鞋子被踢到一邊,有人去開窗通風,有人徑直走向小冰箱找飲料。樂瑤站在門口,看著這熟悉到骨子裡的一切,幾天奔波的緊繃感終於徹底卸下。這裡沒有北京賓館標準化的整潔疏離,也沒有宴席上的虛與委蛇,隻有屬於他們的、有點亂但無比自在的“地盤”。
“肚餓到打鼓啦!落樓食嘢!”
阿paul揉著肚子喊道。這個提議立刻得到所有人的響應。北京的食物不是不好,但連吃幾天,總覺得不對胃口,不是太鹹太油,就是少了那份熟悉的“鑊氣”和地道調味。此刻,對熱辣鮮香、鑊氣十足的港式大排檔的渴望,壓倒了一切。
一行人又鬨哄哄地湧下樓。晚上的洗衣街依舊喧囂,大排檔的燈光明亮誘人,食物香氣混合著街市氣味蒸騰上來。他們熟門熟路地拐進常去的那家“興記”,老闆看到這群熟客,尤其是風塵仆仆的模樣,立刻笑著招呼:“返來啦?北京好唔好玩?今日有新鮮嘅豬雜同螄蚶!”
占了兩張緊挨的折疊圓桌,塑料凳拉得吱呀響。根本不用看選單,七嘴八舌就點了一堆:乾炒牛河必須要夠鑊氣,椒鹽鮮魷要炸得酥脆,豉椒炒蜆要肥美多汁,啫啫雞煲要熱氣騰騰吱吱作響,再加一碟腐乳通菜、一煲滾燙的艇仔粥……啤酒自然是少不了,這次是熟悉的生力啤酒,玻璃瓶上凝著冰涼的水珠。
等待上菜的間隙,氣氛熱烈。大家還在興奮地討論著北京見聞,對比著兩地的種種。樂瑤聽著,笑著,目光不經意間掠過旁邊的家駒。他靠在塑料椅背上,似乎也有些倦,但眼神在暖黃燈光下顯得很柔和,正聽著阿paul誇張地模仿那位灌酒的領導。
桌下空間狹小,腿腳難免碰觸。樂瑤的心輕輕動了一下。趁著世榮起身給大家倒啤酒、阿paul轉頭跟老闆催菜的瞬間,她放在膝上的手,極其自然地、彷彿隻是無意地,向旁邊挪動了一寸。
指尖,輕輕碰觸到了家駒隨意垂在身側的手。
然後,不是簡單的觸碰。她的食指,帶著一點微涼的濕意(可能是啤酒瓶上的冷凝水),極其迅速地、若有似無地,勾了一下他的小指側緣,指腹在他麵板上極輕地摩挲了短短一瞬,像羽毛掠過,更像一個隻有兩人知曉的、隱秘的確認。
快得幾乎讓人以為是錯覺。
家駒的話語微微一頓,目光沒有立刻轉向她,但他原本放鬆的手指,幾不可察地蜷縮了一下,指尖擦過她的指側,留下一抹短暫而清晰的溫熱。沒有更進一步的回應,也沒有抽離,隻是那片刻的停頓與細微的接觸,在桌下喧鬨的陰影裡,彷彿交換了一個無聲的、安心的訊號——我們回來了,我們在這裡。
樂瑤飛快地收回手,彷彿什麼都沒發生過,臉上依舊掛著聽故事的笑容,耳根卻悄悄熱了起來。這時,第一盤熱氣騰騰、鑊氣四溢的乾炒牛河被端了上來,香味猛撲鼻尖。
“嚟啦!趁熱食!”
老闆的吆喝聲響起。
所有人的注意力立刻被美食吸引,筷子齊飛,笑語喧天。樂瑤夾起一筷油亮的河粉,放入口中,那股熟悉的、帶著焦香醬油味的濃鬱滋味在舌尖炸開。她滿足地眯起眼,感覺身心都被這地道的香港味道徹底填滿、撫慰了。北京的種種,彷彿真的成了遠處一場戲,而此刻,戲幕落下,生活帶著它粗糙而溫暖的質感,重新占據了每一寸空間。
大排檔的喧囂如同滾沸的湯鍋,人聲、鍋鏟碰撞聲、啤酒瓶叮當聲、街邊車流聲混雜交織,在溫熱的夜空氣裡持續蒸騰。桌上,乾炒牛河的鑊氣、椒鹽鮮魷的酥香、啫啫雞煲滾燙的醬汁嗞響,混合著冰啤酒的麥芽氣息,構成一幅活色生香的市井饕餮圖。beyond幾人顯然餓壞了,也憋壞了,筷子飛舞,談笑風生,彷彿要將在北京被官方宴席和不合口味食物虧欠的腸胃,一次性補償回來。
桌麵上是毫無顧忌的熱鬨。阿paul正眉飛色舞地比劃著長城上那段陡梯,世榮笑著補充,家強忙著從雞煲裡搶雞腿,leslie和劉卓輝則在跟rose帶來的朋友聊著內地見聞的觀感。樂瑤也加入說笑,時不時夾一筷子菜,眼神晶亮,臉頰因為食物和啤酒染上健康的紅暈。
然而,在鋪著紅色餐布、垂落至膝下的桌麵另一端,卻是另一番靜謐而洶湧的天地。
桌布不算厚重,粗糙的塑料質地,印著褪色的紅格子,邊角有些磨損,隨著桌上碗盤的移動和人們偶爾的動作微微晃動。燈光被桌布過濾,在下方投下模糊的、暖黃色的暗影,將腿腳和地麵的淩亂稍稍遮掩。
樂瑤起初隻是安靜地坐著,聽著,吃著。但或許是被這熟悉的熱鬨所浸染,或許是歸家後徹底鬆弛的心境使然,又或許是幾杯冰啤酒催生了微醺的大膽,她心底那點隱秘的念頭又開始蠢蠢欲動。
她的左手手原本規規矩矩放在自己膝上,右手手拿著筷子。忽然,她放下筷子,右手若無其事地滑落到身側,指尖觸及粗糙的塑料桌布邊緣。然後,那幾根纖細的手指,像不安分又好奇的小動物,悄無聲息地從桌佈下方、自己大腿外側的空隙,極其緩慢地探了過去。
桌下空間有限,膝蓋時不時會碰觸到旁邊人的腿。她能感覺到家駒坐得離她很近,他的體溫隔著薄薄的布料隱隱傳來。她的指尖在昏暗和布料遮擋下,先是輕輕碰到了他牛仔褲的布料——微硬,帶著身體的暖意。她沒有停頓,指尖沿著褲料的紋理,摸索著,尋找著。
很快,她觸到了他隨意搭在腿上的手。他的手掌寬大,手指修長,此刻放鬆地半蜷著,手背的麵板溫熱乾燥。
樂瑤的心跳悄悄漏了一拍。她的食指指尖,帶著一絲從冰啤酒瓶上沾染的涼意,極其輕巧地、如同試探水麵溫度般,落在了他手背凸起的指關節上。輕輕一點。
家駒正在聽阿paul說話,麵色如常,甚至嘴角還帶著一絲笑意。但他搭在腿上的手,幾不可察地動了一下。
樂瑤的指尖沒有離開,反而得寸進尺。她不再滿足於點觸,而是將整根食指的指腹,緩慢地、帶著一點點若有似無的力度,從他食指的指根關節,沿著手背微微凸起的靜脈和骨節線條,一路向上,輕輕劃到中指關節,再向下,滑向無名指……動作極其緩慢,像羽毛搔刮,又像無聲的描摹。桌布隨著她細微的動作,在她手腕處輕輕起伏,邊緣蹭著她的麵板,帶來輕微的癢意。
家駒依舊沒有轉頭看她,甚至沒有改變傾聽的姿態。但他那隻被“騷擾”的手,在樂瑤的指尖滑向他小指指根時,猛然動了!
不是閃躲,而是迅捷無比的反製。他的手如蟄伏的獵食者驟然出擊,掌心向上翻轉,五指張開,然後精準地、不容分說地,一把將樂瑤那隻作亂的手整個攥住!
力道不輕,帶著一種突然被撩撥後的、略帶懲罰性的收緊。他的掌心滾燙,完全包裹住她微涼的手,拇指用力壓在她手背上,其餘四指緊緊扣住她的指根和掌心,將她纖細的手指牢牢禁錮在自己手中。那溫度、那力道、那完全掌控的姿態,與桌麵上他平靜聆聽的表情形成極其強烈的反差。
樂瑤渾身一顫,一股強烈的電流從被他緊握的手直竄上來,瞬間蔓延至四肢百骸。她幾乎要低撥出聲,又猛地咬住下唇忍住。她的手在他掌心裡顯得那麼小,完全被包裹、被掌控。她能清晰感覺到他掌心因為常年練琴和握麥克風而生的薄繭,粗糙地摩擦著她細膩的麵板;感覺到他手指的力量,帶著不容置疑的意味;更感覺到那滾燙的溫度,源源不斷地從他麵板傳遞過來,幾乎要灼傷她。
她想抽回手,卻被他攥得更緊,動彈不得。她側過頭,飛快地瞥了他一眼。家駒正巧也微微偏過頭,目光掠過她,眼中飛快地閃過一絲極深的笑意,還有一絲未加掩飾的、帶著警告的灼熱,但旋即又轉回去,繼續參與阿paul的話題,彷彿桌下那激烈交纏的兩隻手與他毫無關係。
樂瑤的臉騰地燒了起來,比剛才喝了酒更紅。她不敢再動,任由自己的手被他緊緊握著,藏在溫暖的、被桌布掩蓋的黑暗裡。一種混合著羞窘、刺激、隱秘歡愉和奇異安心的複雜情緒在她胸腔裡鼓脹。桌上是朋友們肆意的談笑和美食的香氣,桌下卻是兩人緊密相連、熱度驚人的手,彷彿兩個並行不悖又相互侵蝕的世界。
她能感覺到,家駒握了一會兒後,力道稍稍放鬆了些,但依舊沒有放開。拇指的指腹開始無意識地、緩慢地摩挲著她手背的麵板,畫著小小的圈,帶著一種事後的、慵懶的安撫,又像是一種無聲的逗弄。
樂瑤屏住呼吸,指尖在他掌心裡微微蜷縮,輕輕撓了一下他的掌心作為回應。
家駒的手指立刻收攏,警告般地捏了捏她的手指,拇指的摩挲也停了片刻。
樂瑤立刻老實了,嘴角卻忍不住偷偷彎起一個弧度。
這時,老闆又端上來一大盤熱氣騰騰的豉椒炒蜆,鮮香撲鼻。“喂!食蜆啊!好靚!”
阿
paul
大聲招呼。
桌下的手,在喧鬨的掩護下,又悄悄握緊了一瞬,纔在樂瑤輕輕抽動的暗示下,萬分不捨地、極其緩慢地鬆開。掌心驟然空落,涼意侵來,但麵板上殘留的滾燙觸感和微微的汗濕,卻久久不散。
樂瑤佯裝無事地拿起筷子,去夾那隻肥美的蜆,指尖卻彷彿還帶著他掌心的溫度和力量,微微發麻。她低頭吃蜆,鮮美的汁液在口中爆開,卻似乎比不上剛才那短暫交握帶來的、令人心悸的滋味。在這嘈雜親切的香港之夜,在熟悉的大排檔,在無人知曉的桌布之下,一些東西無聲地滋長,纏繞,比任何語言都更直接地,訴說著歸來的隱秘歡欣與彼此心照不宣的靠近。
就在這時,老闆又端上來兩個熱氣騰騰的深盤,“砰”地一聲放在桌子中央,正是今晚的“重頭戲”——紫蘇酸筍炒田螺。
那股味道,簡直像一枚味道炸彈,瞬間在空氣中爆開。濃鬱的、霸道的、複合型的香氣蠻橫地衝進每個人的鼻腔。首先是滾燙油脂激發出的鑊氣焦香,緊接著是酸筍經過爆炒後釋放出的、極具穿透力的酸冽發酵氣息,中間夾雜著紫蘇葉被熱力逼出的特殊草本異香,還有豆豉的鹹鮮、辣椒的嗆辣、蒜末的辛香,以及田螺本身帶有的、淡淡的河鮮腥氣,被調料完美轉化成了誘人的鮮。各種味道層次分明又糾纏不清,強勢地蓋過了之前所有菜肴的氣息,宣告著自己的王者地位。
盤子裡的田螺個頭飽滿,殼色深褐油亮,浸在濃稠的、帶著紅油和深色醬汁的芡裡,其間點綴著暗綠色的紫蘇碎、金黃色的酸筍絲、鮮紅的辣椒段和焦黃的蒜粒,色彩濃烈誘人,湯汁還在咕嘟著細小的泡泡。
“哇!正啊!”
阿paul第一個叫起來,眼睛發亮,毫不猶豫地伸出筷子夾起一顆最大的,也顧不得燙,湊到嘴邊就“嗞——”地用力一吸。螺肉應聲而出,他滿足地咀嚼著,被那酸辣鮮香的複合味道激得眯起了眼,連連哈氣,“夠味!夠鑊氣!酸筍正!”
家強也迫不及待地嘗試,卻不太得法,吸了半天隻吸出些湯汁,急得用手去摳。世榮笑著搖頭,拿起一根牙簽遞給他,自己則熟練地用筷子夾起一顆,輕輕一啜,螺肉便完整入口,動作斯文卻高效。
樂瑤也夾了幾顆到自己碗裡。她其實不太擅長對付田螺,總是掌握不好那股吸吮的巧勁。她低下頭,小心地湊近螺口,嘗試著吸了一下,隻吸到滿口滾燙濃鬱的湯汁,酸辣鮮香在口中炸開,味道極好,但螺肉還頑固地留在殼裡。她也不急,就著那湯汁慢慢吮吸,舌尖探索著螺殼內部的每一寸滋味,腮幫子微微用力,神情專注得像在完成什麼精細工作。
家駒就坐在她旁邊,本來也在對付自己碗裡的田螺,不經意間一轉頭,正好看到她這副認真又略帶笨拙的模樣。她微微噘著嘴,眼睛盯著螺口,長長的睫毛垂下來,因為用力吸吮,臉頰微微鼓動,鼻尖甚至沁出了一點細小的汗珠,在排檔昏黃的燈光下瑩瑩發亮。
家駒看著,忽然就忍不住,嘴角一點點揚了起來。那笑容起初是細微的,帶著點看趣事的興味,隨即越來越明顯,眼底的笑意滿得快要溢位來,連肩膀都微微聳動。
樂瑤若有所覺,抬起眼,正好撞見他盯著自己笑的模樣。那笑容裡沒有嘲弄,卻有種顯而易見的、被可愛到的愉悅和促狹。她臉上還沾著點醬汁,嘴唇被辣得紅豔豔的,對上他的目光,先是一愣,隨即有些惱羞成怒,臉更紅了。
她飛快地左右瞥了一眼,見其他人都在專注享用田螺或大聲談笑,沒人注意他們這邊。於是她微微傾身,用隻有兩人能聽到的氣聲,帶著羞惱和警告,輕輕吐出兩個字:“變態。”
家駒一聽,非但沒收斂,反而笑得更厲害了。他低下頭,肩膀抖動著,眼睛彎成了兩條縫,幾乎快看不見了,隻能看到濃密的睫毛在眼下投出一小片陰影,和那咧開的、露出潔白牙齒的嘴角。那是一種發自內心的、毫不掩飾的快樂笑容,彷彿她這害羞又強撐的樣子,比什麼笑話都好笑。
樂瑤被他笑得耳根發燙,在桌下,毫不猶豫地抬起膝蓋,不輕不重地碰了他小腿一下。
帶著警告意味的一碰。
家駒被碰得身體微微一晃,笑聲倒是止住了些,但眼底的笑意絲毫未減,反而更濃,像是盛滿了星子。他抬起頭,看了她一眼,那眼神裡分明寫著:好,不笑了。但怎麼看,都還是帶著未儘的笑意。
周圍是朋友們大快朵頤的喧鬨,碗碟碰撞,笑語喧天。空氣裡彌漫著紫蘇酸筍炒田螺那霸道而鮮活的香氣,混合著人間煙火的熱度。桌下,膝蓋輕輕相碰過的地方,似乎還殘留著一點隱秘的、隻有彼此知曉的暖意。