1988年10月14日，晨，廣州。
清晨，廣東大廈走廊裡響起規律而執著的敲門聲。沒有電話叫醒服務，服務員挨個房間敲門，直到看到一張張睡眼惺忪、寫滿不情願的臉從門後探出。北上的興奮抵不過連日的奔波，賴床是本能反應。
早餐在一樓簡單的小食堂。食物是典型的廣式早餐：皮蛋瘦肉粥冒著熱氣，豬雜粉的湯頭濃鬱，腸粉白嫩滑溜，還有幾盤白麵包和簡單的炒麵。大家圍坐一桌，默默進食。
家強扒拉了幾口豬雜粉，嘀咕道：“d豬肝有d韌……冇haylee煲啲粥咁綿滑。”
阿paul正費力地撕扯著腸粉皮，聞言點頭：“係咯，呢度嘅腸粉個醬油都鹹咗d，冇haylee妹妹調嘅豉油咁香。”
世榮沒說話，隻是默默地把白麵包掰開，泡進皮蛋粥裡，用實際行動表達了對比。
樂瑤聽著，有點好笑又暖心，低聲道：“出嚟做事就將就下啦，返去再煮好啲嘅俾你哋食。”家駒坐在她旁邊，喝了一口粥，對她笑了笑，眼神裡是“他們說的是大實話”的默契。
上午，廣州白雲機場。
托運那堆龐大的樂器又是一番折騰。登機前，團隊裡不知誰開始嘀咕，帶著港人常見的疑慮：“聽講中國民航（caac）……唔係幾穩陣哦？會唔會係螺旋槳飛機？”
樂瑤聞言，用輕鬆的語氣寬慰道：“放心啦！雖然搭caac嘅‘命中率’（誤點率）比較高，不過廣州飛天津係長程，用嘅飛機應該唔會太差嘅。”她特意用了“命中率”這個帶著港式幽默的雙關詞（既指航班準點率，也暗合“害怕”的心理），引得大家笑了起來，緊張氣氛稍緩。當然，這個“唔會太差”，是參照當時國內的航空標準。
機艙果然狹窄，座位間距小。樂瑤、家駒、阿paul和家強湊巧坐了一排。樂瑤靠窗，家駒坐在她旁邊靠過道的位置。阿paul和家強在他們後麵。飛機平飛後，家駒從隨身的包裡掏出一本偵探小說，戴上眼鏡，沉入情節之中，眉宇間旅行的疲憊被專注取代。樂瑤則摸出一本言情口袋書，很快看得入神，時而因書中情節抿嘴偷笑，肩膀微微顫動。
看了一會兒，樂瑤目光從書頁上移開，悄悄瞥了一眼身旁專注閱讀的家駒。他側臉的線條在機艙昏暗的光線下顯得格外清晰。她心裡一動，左手依舊拿著書，右手卻悄悄從兩人座位間的縫隙伸過去，指尖輕輕搭在家駒的後腰上，然後慢慢向上，隔著薄薄的毛衣，在他挺拔的背脊中央，極輕極緩地上下撫摸了幾下，像在安撫一隻大型而專注的動物。
家駒翻書的動作幾不可察地頓了一下，沒有轉頭，但原本略顯緊繃的肩背線條，在她溫柔的觸碰下，明顯鬆弛了下來。他繼續看著書，嘴角卻微微向上彎起一個幾乎看不見的弧度。
飛機引擎發出平穩的轟鳴，狹小的機艙內光線昏暗，大多數乘客都在閉目養神或低聲交談。樂瑤靠在窗邊，手裡的言情小說已看了大半，心思卻漸漸飄到了身旁的人身上。
家駒就坐在她左邊，微微側著身子，專注地看著手裡的偵探小說。他戴著那副細框眼鏡，眉頭偶爾因情節而微蹙，側臉的線條在朦朧的光線下顯得沉靜而專注。樂瑤看著他捏著書頁的、指節分明的手，又看著他毛衣下隨著呼吸微微起伏的胸膛輪廓，心裡像被羽毛輕輕搔了一下。
她先前偷偷撫摸他後背的手，隔著那件質地柔軟的羊毛衫，感受著其下溫熱而堅實的肌理。但漸漸的，這種隔靴搔癢般的觸碰讓她不滿足起來。一種大膽的、帶著試探和頑皮的心思悄然滋生。
她的右手依舊隨意地搭在自己腿上，左手卻借著兩人身體和座椅的遮擋，再次悄悄探向身側。指尖先是如常般落在他的後腰處，隔著毛衣輕輕畫了幾個圈。察覺到他並無抗拒（甚至身體幾不可察地更放鬆了些），她的膽子便大了起來。
手指開始不安分地尋找毛衣的下擺邊緣。家駒的毛衣前襟塞在褲腰裡，但後側因坐姿而稍稍鬆動。樂瑤的指尖像隻靈活的小鼠，輕輕鑽進了那略微寬鬆的縫隙，觸到了裡麵棉質襯衫的布料。再然後，她索性將整個溫熱的掌心貼了上去，直接覆在了他腰後緊實的麵板上。
肌膚相觸的瞬間，兩人都幾不可察地微微一顫。
樂瑤的掌心微涼，而家駒的麵板溫熱，那清晰的體溫差異和真實的觸感，像一道細微的電流，竄過彼此的神經。
樂瑤得逞了，卻並不滿足於此。她就著這個姿勢，微微扭過頭，抬起眼，目光灼灼地看向家駒的側臉。她的眼睛在昏暗光線下亮得驚人，像含了兩汪清泉，裡麵漾著毫不掩飾的調皮、得意，還有一絲藏不住的、親昵的挑釁。她的嘴角無法抑製地向上揚起，形成一個狡黠又甜蜜的弧度，就這麼亮晶晶地望著他，彷彿在說：“看，我抓到你了。”
家駒在她掌心貼上麵板時，翻書的動作就徹底停了下來。他能清晰地感受到她掌心細膩的紋路和微涼的溫度，以及那帶著明確意圖的、輕輕摩挲的小動作。這比隔著衣服要直接、親密得多，也……撩人得多。他的呼吸不易察覺地紊亂了一瞬，身體有些僵硬，喉結滾動。
他終於轉過頭來，目光從書頁移開，對上了樂瑤那雙近在咫尺、盛滿了星光與笑意的眸子。他的眼神深邃，裡麵翻湧著複雜的情緒：有被她大膽行徑驚到的些許無奈，有被撩撥起的暗湧，但更多的，是一種深沉的、幾乎要將人溺斃的溫柔與縱容。眼鏡片後的目光，牢牢鎖住了她。
他沒有說話，隻是伸出了自己的右手——那隻原本放在書本上的手。它準確地找到了樂瑤那隻正在他衣服裡“作亂”的手腕，帶著不容置疑但絕不粗暴的力道，輕輕將它從自己衣服裡拉了出來。
樂瑤眨了眨眼，以為他要製止自己，正要撇嘴表示不滿——
家駒卻並沒有放開她的手。相反，他拉著她的手，引導著，塞進了他自己的外套那寬大的側口袋裡。口袋內裡柔軟而溫暖，帶著他的體溫。
然後，在那一方黑暗、溫暖、完全屬於兩人私密空間的口袋裡，他的手指堅定而溫柔地穿過了她的指縫，與她十指緊緊相扣。掌心相貼，脈搏的跳動似乎都透過麵板傳遞、共鳴。
這還不算完。家駒扣住她的手後，那隻手的小指，開始有一下沒一下地、極其輕柔地在樂瑤的手心裡刮動。那動作細微至極，帶著羽毛搔刮般的癢意，和一種難以言喻的親昵與挑逗。彷彿在無聲地回應她先前的“挑釁”，又像是在這萬米高空的公共場合裡，開辟了一個隻屬於他們兩人的、心跳加速的秘密頻道。
樂瑤的臉“騰”地一下紅了，比剛才主動“偷襲”時還要紅。她沒想到他會如此回應。手被他緊緊握著，小指刮動的觸感讓她心尖發顫，方纔那點得意和調皮瞬間化成了更深的羞赧和一陣陣酥麻的悸動。她不敢再看他亮得灼人的眼睛，飛快地轉回頭麵向窗戶，但嘴角的笑意卻越來越大，怎麼也壓不下去。被他握在口袋裡的手，也悄悄地回握，指尖同樣輕輕撓了撓他的掌心。
家駒看著她瞬間通紅耳根和強作鎮定的側臉，眼底的笑意終於滿溢位來。他也轉回頭，重新看向手裡的書，彷彿什麼都沒發生。隻是那隻在口袋裡的手，將她的手握得更緊了些，小指刮動的節奏，也帶上了一絲心照不宣的愉悅。
昏暗的機艙裡，噪音依舊，旁人昏睡。無人知曉，在靠窗的座位上，一件深色外套的口袋裡，正上演著一場無聲而熾熱的、十指緊扣的隱秘情話。飛往天津的航程，因為這偷來的親密時刻，而顯得不再那麼漫長和疲憊。掌心相貼處傳來的溫度與脈搏，是比任何言語都更讓人安心的力量。
午後，天津機場。
飛機降落，天氣出奇地好，陽光充沛，空氣微寒卻清爽。然而，天津機場的簡陋出乎所有人意料。領取行李的地方甚至比廣州還要糟糕，幾乎沒有像樣的傳送裝置，大件行李需要人工搬運辨認。beyond那些顯眼的樂器箱在閘口前引起了一陣小小的混亂和等待，大家七手八腳才將東西搬到手推車上，推到外麵的停車場。
然而，停車場裡隻停著一輛中型貨車。之前說好的“一輛執行李，一輛載人”的安排並未兌現。兩位從北京跟來的楊小姐和她的同事臉上也露出了詫異和不滿，她們顯然沒料到公司這邊的對接會出這種紕漏。
“怎麼回事？不是說好兩輛車嗎？”楊小姐用普通話對著空氣抱怨，臉色有些難看，既覺得在客人麵前失了麵子，也對接下來的安排感到擔憂。
樂瑤見狀，上前用普通話溫和地說：“楊小姐，先彆急。一部車就一部車吧，大家擠一擠，行李放好綁穩就行。關鍵是先到北京。你看怎麼樣？”她的語氣平靜務實，有效地安撫了對方略顯焦躁的情緒。楊小姐感激地看了她一眼，點了點頭。
此時已過中午，午飯尚無著落。leslie和幾個男生去機場簡陋的廁所時，發現裡麵根本沒有餐廳。楊小姐她們尷尬地表示，沿途是郊區，很難找到吃飯的地方，“這裡不像南方，勸大家忍耐一下。”
“忍耐！沒問題。”家駒代表大家表態。實際上，緊張和未知感早已衝淡了饑餓。隻是看到兩位陪同的姑娘也沒得吃，大家心裡更有些不是滋味。
貨車沿著寬敞但單調的公路行駛。兩旁景物幾乎一成不變：低矮的農房、連綿的農田、偶爾駛過的騾車與汽車。車廂內，北京人和香港人，普通話和粵語，形成了兩個略顯隔閡的小圈子，隻有偶爾的搭訕和詢問，才顯得“樂也融融”。但實際上，一種不安的潛流正在滋生。
楊小姐遞給leslie和樂瑤一份剛剛拿到的行程表。leslie看著看著，眉頭越皺越緊。樂瑤湊過去看，心也沉了下去。表上寫著：今晚到場館視察、明天全天彩排、晚上演出、後天演出、第四天遊覽北京……這些都沒問題。但第五天，赫然寫著：“坐車到天津機場，飛返廣州。”
這意味著，他們需要再次經曆今天這種長途汽車顛簸，從北京返迴天津，再飛廣州，而不是從北京直飛香港或廣州。這無疑增加了勞累和不確定性，也顯露出主辦方在統籌上的混亂或節儉過頭。
傍晚，北京燕京飯店。
車子進入北京後，又在龐大的市區行駛了近一小時，下午五點半，終於抵達下榻的燕京飯店。比想象中好些，至少是正規的涉外飯店。
入住後第一件事，是填飽餓了近九個小時的肚子。飯店餐廳簡單吃了點東西後，樂瑤和leslie立刻找到楊小姐，語氣嚴肅：“楊小姐，我們希望儘快見到演唱會的總負責人劉小姐。有些事情必須當麵溝通清楚。”
“對，機票和整個返程安排，跟最初溝通的完全不一樣。還有車輛、接待的細節，我們需要一個明確的說法。”leslie補充道，臉上是壓抑著的不滿。
楊小姐麵露難色：“劉小姐……她現在不知道在哪裡忙，家裡也沒裝電話（當時家庭電話不普及），恐怕今晚聯係不上。”
這時，beyond四人聽了情況，尤其是看到那份不合理的行程表後，連日積累的疲憊、輾轉、不順終於爆發。家駒代表兄弟們，語氣堅決地對leslie和樂瑤說：“機票同返程安排唔搞清楚，我哋冇辦法安心演出。今晚嘅場館視察，我哋唔會去。幾時問題解決，幾時再開始工作。”這不是任性，而是基於專業和基本保障的合理抗議。
leslie和樂瑤對視一眼，知道這是必須堅持的底線。樂瑤轉向焦急的楊小姐，語氣平和但不容置疑：“楊小姐，情況你也看到了。這不是鬨脾氣，而是基本的合作前提出了問題。我們理解你們可能有困難，但beyond樂隊跨越大半個中國來演出，需要有最起碼的保障和尊重。請務必儘快聯係到劉小姐，否則，我們隻能暫停一切工作，包括明天的彩排。”
房間裡的氣氛頓時凝重起來。北上的興奮與期待，在經曆了一係列波折和這張離譜的行程表後，驟然降溫，演變成一場關於專業尊嚴和基本權益的、無聲的僵持。夜幕降臨北京，燕京飯店的這個房間裡，香港樂隊與內地合作方的第一次正麵溝通危機，悄然拉開了序幕。未知的舞台還在前方，但通往舞台的路，似乎布滿了更多意想不到的荊棘。
楊小姐她們離開後，燕京飯店房間裡的低氣壓仍未散去，但轆轆饑腸更顯迫切。大家決定暫時拋開煩惱，先祭五臟廟。人生地不熟，隻聽聞“全聚德烤鴨”鼎鼎大名，便決定去最近的前門店。
在飯店門口攔了兩輛計程車。上車後，樂瑤就暗自留意著計費表。果然，與廣州不同，北京的起步價高達六塊錢（當時已是“巨額”），而廣州隻是三塊六。她心裡迅速盤算著。
車子在全聚德古色古香的門臉前停下。果然，司機開口就要“外彙券”。樂瑤早有準備，一臉無辜地用帶著廣府口音的普通話佯稱：“師傅，我們是廣州過來的，哪來的外彙券呀？隻有人民幣。”那司機是個麵相樸實的中年人，看了看這一車穿著打扮明顯不同的年輕人，又看了看樂瑤“真誠”的臉，歎了口氣，一副“算我倒黴”的表情，收下了八塊人民幣。另一輛車上的leslie、王紀華等人就沒這麼“好運”了，被迫支付了外彙券，摺合下來多花了差不多八塊港幣，心裡直呼不公。
推開全聚德厚重的玻璃門，一眼就看見門上貼著的醒目告示：“本店收取外彙券。”
但此刻，饑餓已壓倒一切，沒人再去細想支付問題，隻想儘快吃到傳說中的烤鴨。
餐廳內人聲鼎沸，充滿油脂炙烤的香氣。
穿著白色製服的服務員穿梭其間，臉上帶著一種計劃經濟時代國營大店服務員特有的、見慣世麵的淡然（或者說“霸氣”）。他們九個人分坐兩桌，剛落座，因為口渴，先後分兩三次向經過的服務員要了幾瓶北冰洋汽水和燕京啤酒。就這麼點小事，竟引來一位中年女服務員不耐煩的嘮叨：“一次叫完不行嗎？跑來跑去的！”
語氣之衝，讓習慣了香港服務業態度的beyond幾人麵麵相覷，隻能苦笑。樂瑤連忙用普通話打圓場：“對不起同誌，我們剛坐下沒商量好，下次一定一次點齊。”
烤鴨上桌，片鴨師傅嫻熟的刀工讓大家暫時忘記了不快，油脂的焦香與麵醬的甜潤瞬間征服了味蕾。正當大家大快朵頤之時，一個熟悉而靚麗的身影走了進來——正是當時已憑《紅高粱》嶄露頭角、美豔動人的鞏俐。她與同伴在離他們不遠的一桌落座，舉止優雅。樂瑤一時看得出神，連夾菜都忘了，直到家駒用胳膊輕輕碰了她一下，她纔回過神來，不好意思地笑笑，心裡卻想著：“這可是活的鞏俐啊……”
酒足飯飽，殘酷的現實問題浮出水麵：結賬。
賬單送來，一百四十多元。他們身上的外彙券根本不夠。樂瑤和leslie對視一眼，心照不宣——必須想辦法用人民幣支付。在廣州時，樂瑤曾在東方賓館外按黑市價用港幣換過一些人民幣，此刻自然不願再動用寶貴的外彙。
正商量間，樂瑤眼尖，看到鄰桌一個金發碧眼的外國人也在結賬，手上拿著的似乎是人民幣，正和收銀員說著什麼。她立刻示意大家稍安勿躁，自己假裝經過，豎著耳朵湊近櫃台窺探。隻見那外國人最後也是付了人民幣，並沒有出示任何特殊證明。
機會來了！樂瑤和leslie精神一振，拿著賬單走到收銀台，義正詞嚴地指著還沒走遠的外國人說：“那位外國同誌也是付的人民幣，為什麼我們就要付外彙券？”
收銀的女服務員眼皮都沒抬一下，冷冷道：“他有免付外彙證明。”
語氣篤定，彷彿在說一個不容置疑的真理。
“我們沒看見他出示什麼證明。”
leslie據理力爭。
“他說有就有。”
服務員態度強硬。
雙方僵持不下。beyond幾人見狀，推舉看起來最穩重且外語相對好的王紀華過去詢問那個外國人。王紀華硬著頭皮上前，用蹩腳的英語夾雜著手勢溝通了一番，回來低聲確認：“他說他也沒有什麼特彆的證明，就是付的人民幣。”
這下更有了底氣。樂瑤繼續在櫃台前理論，指出玻璃門上的字是簡體字，他們“看不懂”。（家強在後麵小聲嘀咕：“其實睇得明少少……”）服務員被他們七嘴八舌、南腔北調的“假普通話”圍攻得有些煩躁，但堅持規定。
爭論引來了值班經理。在又一番拉鋸之後，或許是看在他們確實是境外客人、且態度（雖然是在爭論）不算惡劣的份上，經理最終鬆口，提出一個折中方案：“付人民幣可以，但要加收百分之三十。”
樂瑤心中飛快計算，加收百分之三十，也比按官方彙率支付外彙券劃算得多，差不多能省下相當於一百港幣的費用。她麵上不顯，心裡卻鬆了口氣，甚至有點小小的“勝利”喜悅。雖然她也不確定這樣鑽空子是否完全正確，這混亂的規則到底是誰的錯？
最終，他們用人民幣（加價30%）付清了餐費。
走出全聚德熱氣騰騰的大門，北京秋夜的寒氣猛地包裹上來，讓人不禁打了個哆嗦。與室內烤鴨的溫暖油膩相比，簡直是兩個世界。
劉卓輝搓著手提議：“不如我們坐地鐵回去吧？聽說北京地鐵挺方便的，也看看市容。”
這個提議得到了多數人的響應。一是確實想體驗一下，二是能節省些車費，儘管剛才“省”了一筆。一行人沿著前門大街，向著隱約可見的地鐵站標誌走去，身影漸漸沒入北京璀璨而陌生的夜景之中。烤鴨的餘香還在唇齒間，關於外彙的紛爭已成插曲，而明天如何與演出主辦方交涉，纔是真正需要麵對的難題。地鐵的轟鳴聲由遠及近，載著他們駛向又一個未知的夜晚。