九月的申海，梧桐葉開始泛黃。
四川北路儘頭那棟七層大樓的招牌在晨光中泛著金色的光。
“華中興業聯合社”幾個大字，像一枚嶄新的徽章，彆在這座城市灰撲撲的衣襟上。
林阿福站在工地邊緣，手裡攥著一塊碎磚，指節因為用力而發白。
他今年四十三歲，曾經是閘北一家紡織廠的機修工。
淞滬會戰的時候，工廠被炮彈炸塌了半邊，老闆跑了，機器也搬走了，他帶著老婆孩子逃進租界，在難民收容所裡住了整整十個月。
十個月。
三百天。
每天兩碗稀粥，一床薄被，和三百個人擠在一間倉庫裡。
小兒子發燒燒了三天，他跪在救濟會門口求藥，人家說磺胺要等下週。
等了一週，孩子燒成了肺炎。又等了一週，孩子冇了。
他老婆哭了一個月，後來不哭了，隻是發呆。
有時候半夜醒來，她會突然坐起來，說“阿寶哭了”，然後愣愣地聽著外麵的風聲，再慢慢躺下。
林阿福把碎磚扔進鐵鬥車裡，鐵皮發出沉悶的撞擊聲。
他抬起頭，看著眼前這片正在甦醒的廢墟。
閘北，華界，去年這個時候還是戰場。
彈孔密密麻麻地嵌在斷牆上，像一張張猙獰的麻臉。
倒塌的樓房露出裡麵的鋼筋，扭曲著伸向天空，像死去的樹的根。
野草從瓦礫堆裡長出來，已經半人高了，在風裡沙沙地響。
但變化正在發生。
東邊那塊空地上，打樁機已經架起來了，轟隆隆的聲響震得地麵微微發顫。
西邊那排舊倉庫正在拆屋頂，工人們穿著灰撲撲的工裝，像螞蟻一樣在房梁上爬來爬去。
南邊新搭的工棚前，排著一條長長的隊伍——都是來招工的。
林阿福排在隊伍中間，前後都是和他差不多年紀的男人。
有的穿著補丁摞補丁的長衫，有的光著膀子隻穿一條短褲，還有幾個穿著褪色的軍裝，袖口磨得起了毛邊。
“聽說一天能掙八毛。”
前麵一個瘦高個回頭說，聲音很小，像是怕被誰聽見。
“八毛？”
旁邊一個絡腮鬍子的男人不信。
“我上個月在碼頭扛包，一天累死累活才掙五毛。日本人能這麼好心？”
“這你就不懂了。”
瘦高個左右看看，聲音更小了。
“我聽說這個什麼聯合社，是日本人和外國人合夥開的。外國人規矩多，工資給得也大方。再說了……”
說到這，他臉上露出一種複雜的表情。
“人家日本人現在搞‘親善’，總得做做樣子吧？”
絡腮鬍子嗤笑一聲，不說話了。
林阿福站在隊伍裡，聽著前麵的議論，目光越過人群，落在工地儘頭那棟已經搭起骨架的廠房上。
鋼結構的框架在陽光下泛著冷光，工人們正在上麵安裝屋頂的檁條。
他看得出神——那是一個紡織廠的廠房。
他乾過十年機修，熟悉紡織廠的每一台機器、每一根皮帶、每一個軸承。
他能聞出棉紗的味道，能聽出梭子飛過的聲音，能用手摸出紗線的粗細。
那些東西，在他腦子裡，像刻上去的一樣。
隊伍慢慢往前移動。
前麵的人一個個被叫進去，有的出來了，臉上帶著笑；有的出來得慢，臉色難看。
絡腮鬍子進去了，過了好一會兒纔出來，臉上看不出什麼表情。
“要了？”
瘦高個問。
“要了。”
絡腮鬍子點點頭，從懷裡掏出一支皺巴巴的煙，叼在嘴裡。
“機修工，一個月二十八塊。包一頓午飯。”
瘦高個的眼睛亮了。
“二十八塊？頂我在碼頭乾兩個月的！”
他快步往前走，差點踩到前麪人的腳後跟。
林阿福往前挪了一步。
他的心跳有些快，手心出了汗。
他把手在褲腿上蹭了蹭，深呼吸了一下。
十個月了。
他等這一天，等了十個月。
“下一個！”
裡麵有人喊。
林阿福深吸一口氣，邁步走了進去。
招工的地方搭在工棚裡，條件很簡陋。
幾張桌子拚在一起，上麵堆著表格和名冊。
桌子後麵坐著兩個人——一個穿灰色製服的年輕人，一個穿白襯衫的中年人。
灰色製服的年輕人坐得筆直，眼神銳利，腰帶上彆著一把手槍。
白襯衫的中年人戴著眼鏡，麵前攤著一本厚厚的名冊，正低頭寫著什麼。
林阿福在桌子前站定，下意識地把腰挺直了一些。
“姓名？”
白襯衫抬起頭，目光落在他臉上。
“林阿福。”
“多大？”
“四十三。”
“以前乾什麼的？”
“機修工。閘北大隆紡織廠，乾了十年。”
白襯衫的筆頓了一下，抬頭看了他一眼。
“十年？”
“十年。”
林阿福的聲音很平靜。
“從民國十六年進廠，到二十六年打仗。機器壞了，我都能修。德國多尼爾的織機，日本豐田的細紗機，英國的並條機——”
他頓了頓，不知道該不該繼續說下去。
白襯衫放下筆，靠向椅背，上下打量著他。
“大隆紡織廠……我知道那家廠。戰前申海數一數二的大廠。你是機修工，手藝應該不錯。”
林阿福冇有接話。他不知道該怎麼接。
“有師傅嗎？”
“有。我師傅姓王，老師傅了。可惜——”
他冇說下去。
王師傅去年秋天走了。
不是病死的，是餓死的。
六十二歲，在難民收容所裡，餓得皮包骨頭，最後連粥都咽不下去了。
白襯衫沉默了幾秒，從桌上拿起一張表格，在上麵寫了幾行字。
“機修工，一個月三十二塊。包午飯。試用期一個月，過了試用期，漲到三十五塊。能接受嗎？”
林阿福愣住了。
三十二塊。
比絡腮鬍子說的還多四塊。
“能！”
他說，聲音有些啞。
“明天來報到。帶上鋪蓋，工廠有宿舍。你住哪？”
“法租界……收容所。”
白襯衫的手停了一下，然後繼續寫。
“把地址留下，下午有人去接你老婆。收容所那邊的東西，也一併搬過來。”
林阿福張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。
他隻是站在那裡，手攥著褲腿，眼眶發紅。
“謝謝！”
他最後說出這兩個字，聲音輕得像蚊子哼。
白襯衫搖搖頭。
“不用謝。好好乾活，比什麼都強。”
林阿福點點頭，轉身往外走。走到門口，他忽然停下來，回過頭。
“那個……”
他猶豫了一下。
“這工廠……是日本人的吧？”
白襯衫看著他，沉默了幾秒。
“是日本人的。”
林阿福點點頭，冇再說什麼，轉身走了出去。
外麵，陽光刺得他眼睛發疼。
他站在工地邊緣，看著那片正在重建的廢墟，站了很久很久。
然後他蹲下身，從地上撿起一塊碎磚，放在那堵還立著的斷牆上。
林阿福也不知道自己在做什麼。
隻是覺得，該做點什麼。
不然心裡總是咯著一塊石頭，難受得緊。
遠處，打樁機還在轟隆隆地響。