2024年2月，俄羅斯。
葉卡捷琳堡。
氣溫，零下25℃！
二月的風從伏爾加河上刮過來，帶著冰碴子味兒，把那扇沒關嚴的塑鋼窗吹得嘎吱響。
鄭毅把軍大衣往身上裹了裹，站在工地辦公室的窗戶跟前，瞅著外頭黑壓壓三十多號人。
那都是他的工人。 讀小說選，.超省心
毛子、中亞來的，還有幾個白俄，他們手裡拎著鐵鍬、洋鎬，嘴裡撥出的白氣跟火車頭似的。
帶頭的那個老毛子伊萬，正拿一把大錘杵在地上，跟杵著根柺棍似的。
「鄭老闆！」
伊萬嗓門大，玻璃都在抖。
「這都幾號了？二月四號！說好的上月十五號發工資，現在都跨月了！」
鄭毅沒吭聲。
一口大回龍之後，他把煙屁股嘬到最後一口，彈指一彈，菸頭在空中翻了個跟頭，落進雪地裡，嗤的一聲，滅了。
然後他推開門，走出去。
「喊什麼喊？」
鄭毅眯著眼，臉上一副痞笑。
「老伊萬，你嗓子眼兒灌風了？給我把大錘放下，要是砸著了，我還得送你去醫院，醫保都沒給你們交呢。」
工人們愣了一下，有幾個忍不住笑了。
伊萬沒笑。
他把大錘往地上一頓，錘頭砸進雪裡，陷進去半截。
「鄭，別跟我嬉皮笑臉的。我們三十七個人，兩個月的工資，你說咋整？」
鄭毅走過去，拍了拍伊萬的肩膀。
伊萬比他高半頭，鄭毅得仰著點兒臉。
「老伊萬，咱們認識幾年了？」
「三年。」伊萬梗著脖子，「就是因為認識三年了，我才沒直接帶人砸你辦公室。」
「那謝謝啊。」
鄭毅掏出煙，遞給伊萬一根，又扔給後頭幾個人。
「砸了還得我修，這破工地，甲方還壓著我三百萬工程款沒結呢。你們砸了，他們更不給了。」
伊萬沒接煙：「這話你上個月說過。」
「上個月說了，這個月還得說。」
鄭毅自己點上火，吸了一口。
「但這次不一樣，這次是真有信兒了。甲方財務說了，下週，最晚下下週，錢到帳。」
「下下週？」人群裡有人喊，「下下週我們都餓死了！」
鄭毅看向那人，是個二十出頭的小夥子，臉凍得通紅，眼眶也紅。
「你叫啥？」鄭毅問。
「安德烈。」
「安德烈，家裡等著錢用？」
小夥子梗著脖子：「我媳婦快生了。」
鄭毅點點頭，把煙掐了，從軍大衣內兜裡掏出一遝錢。
盧布，捆得整整齊齊。
「這是二十萬。」
他把錢塞到安德烈手裡。
「我自己的私房錢，本來留著過年回去相親的。你先拿著，回去給你媳婦買奶粉。」
安德烈愣住了，伊萬也愣住了。
「鄭，你這是……」
「別你你我我的。」
鄭毅擺擺手，轉向人群。
「各位，我鄭毅在這幹了三年，啥時候欠過大家錢？這次是甲方不當人，壓著款不給。但我鄭毅做人，不能不當人。」
他拍了拍自己的空褲兜。
「就剩這二十萬盧布，都給了安德烈，因為他媳婦要生了。你們誰家裡有急事的，站出來，我再想辦法。
要是沒有，就再等我兩周。兩周後，錢不到帳，你們把我綁了，送給警察局，說我詐騙，行不行？」
人群沉默了。
雪還在下，落在鄭毅頭髮上、肩膀上，他也不拍。
伊萬看著他，忽然罵了一句：「你他媽就是個傻子。」
鄭毅樂了：「什麼傻不傻的，討債的都是大爺……你們是我大爺，我認。」
有人笑了，有人嘆氣，有人把鐵鍬放下了。
伊萬也把大錘從雪裡拔出來，往肩上一扛：「行吧，兩周！鄭，我信你一回。」
「等等。」鄭毅叫住他。
伊萬回頭。
鄭毅指了指他肩上的大錘：「錘子留下，我這兒缺個鎮紙。」
伊萬：「……留個屁！我今晚去找喀秋莎，給她的屋子打幾個樁！」
鄭毅咧嘴一笑，開了個黃腔：「嘶……老伊萬，你是給人家屋子打樁，還是在人家身上打樁？」
伊萬老臉一紅，哼哧哼哧地喘著粗氣，罵罵咧咧地走了。
工人們哈哈一笑，也都散了。
鄭毅回到辦公室，把門關上，靠著門板，慢慢滑坐到地上。
他掏出手機，翻出甲方的電話，打了過去。
關機。
接著又翻出銀行信貸經理的電話。
「喂，米哈伊爾·伊萬諾維奇，是我，鄭毅。那個貸款的事……」
「鄭，不行。」
電話那頭的聲音很乾脆，
「你的抵押物不夠，流水也不好看，銀行批不了。」
「我可以加點利息……」
「不是利息的事。」
對方頓了頓，解釋道：「鄭，我實話跟你說吧，你這情況，銀行不會放，你想想別的辦法吧。」
說完，對方就掛了電話。
鄭毅坐在地上，盯著天花板，天花板上有塊水漬，形狀像烏克蘭地圖。
他忽然笑了：「烏克蘭……戰場！」
前兩天喝酒，有個叫瓦西裡的老僱傭兵跟他說過。
「鄭，你這種工兵出身的，戰場上搶手。排雷、修路、挖戰壕，哪樣不需要？一天兩百美元起步，幹得好的話，三四百不是問題，比你在這當包工頭強。」
當時，他當笑話聽的，可現在……
就在這時，手機又響了，是他合夥人，叫老謝，東北人。
「鄭毅，我剛收到訊息，甲方那個老總，昨晚飛杜拜了。」
鄭毅閉上眼睛。
「餵？鄭毅？你聽見沒？」
「聽見了。」鄭毅睜開眼，「老謝，工地你盯著點，我出去籌錢。」
「去哪兒籌？」
「總有地方。」
掛了電話，鄭毅站起來，拍了拍屁股上的灰。
他走到窗邊，看著窗外那片停工快一個月的工地。
挖掘機歪在一邊，履帶都被凍住了，鋼筋露在外麵，上頭掛著冰溜子。
這個工地，他接了兩年，從一片荒地乾到三棟樓封頂。
結果呢？
甲方跑了，銀行不給貸，工人等著吃飯。
他想起安德烈那雙發紅的眼睛，又想起瓦西裡那句話：一天兩百美元。
沒什麼深思熟慮，鄭毅掏出手機，翻出瓦西裡的號碼。
「喂，瓦西裡，上次你說的那個事兒……還缺人嗎？」
「缺啊！怎麼，你感興趣？」
「感興趣。」鄭毅說，「錢怎麼算？」
「步兵一天兩百，工兵一天二百五，你要是能幹排雷的活兒，一天三百。咋樣，比你那工地強吧？」
鄭毅笑了一聲：「是強點。」
「那你啥時候過來？我們在葉卡捷琳堡有個招募點，你直接過來就行，記得帶護照，別的不用。」
「明天。」
說完，他掛了電話。
鄭毅沉默著，又站了一會兒，然後走到辦公桌前，拉開抽屜，翻出一張照片。
照片上是他在部隊時的合影，穿著工兵製服，站在排雷車旁邊，笑得沒心沒肺。
那是十年前了。
然後，鄭毅把照片揣進兜裡，又拿出紙筆，寫了張條子。
「各位工友：我出去籌錢，最多一個月回來。欠大家的工資，一分不會少——鄭毅。」
他把條子貼在門上，關了燈，走出辦公室。
外頭還在下雪。
鄭毅把軍大衣領子豎起來，走進風雪裡。
走到工地門口，他回頭看了一眼。
三棟沒封頂的樓，黑黢黢地杵在雪裡，像三個巨大的問號。
鄭毅罵了一句，轉身上了計程車。
「去哪兒？」司機問。
鄭毅報了個地址。
司機愣了一下：「那邊？那邊不是……」
「不是什麼？」
司機嘴巴動了動，沒再說話，搖頭一嘆，發動了車子。
車窗外，葉卡捷琳堡的燈火一點點往後退。
鄭毅靠著座椅，閉上眼睛，腦子裡忽然冒出一句話，是他爸當年送他當兵時說的。
「兒子，當兵可以，別當英雄……英雄都死了！」
他睜開眼睛，看著車窗上自己的倒影。
「爸，」鄭毅小聲說，「你放心，你兒子就是個貪財好色的俗人，當不了英雄。」
車窗上的倒影咧了咧嘴，車開進了風雪裡。
遠處，有一趟火車正在進站，汽笛聲穿過風雪，悶悶的，像一聲嘆息……