-
第一次見顧衍琛，是在高一開學典禮。
他作為新生代表上台發言，白襯衫，黑褲子，站在九月的陽光下，乾淨得不像話。
台下女生竊竊私語。
我坐在最後一排，低頭翻著新發的課本。
我父親早逝，母親多病，姐姐在外地讀大學，全家靠低保和親戚接濟過活。
那時我是轉校生，成績中遊，性格沉悶，總穿著一身洗得發白的校服，袖口磨出了毛邊。
和顧衍琛是兩個世界的人。
直到高二文理分班，我們成了同班同學。
也成了程語棠的對照組。
程語棠是那種天生髮光的人。
家境優越，長相明豔，成績好，還是校文藝部部長。
她追顧衍琛追得轟轟烈烈，每天帶早餐，體育課送水，文藝彙演非要和他搭檔合唱《星語星願》。
顧衍琛起初冷淡，後來漸漸軟化。
高三那年春天，有人在操場看見他們牽手。
照片傳到貼吧，標題是“三中金童玉女實錘！”
底下跟帖上千條：“配一臉！”“學霸x校花，這是什麼偶像劇設定！”“請原地結婚！”
而我，是那個躲在人群後，連嫉妒都不敢太用力的旁觀者。
唯一一次交集，是某天放學後，我在空教室趕值日。
顧衍琛折返回來取落下的籃球。
教室裡隻剩我們兩個人。
夕陽西下，橙紅的光鋪滿課桌，粉筆灰在光柱裡飛舞。
他走到講台邊，忽然回頭：“宋知意？”
我愣住，手裡的抹布掉進水桶。
“明天要交班費，”他說，“你彆忘了。”
原來他知道我的名字。
“好、好的。”我聽見自己乾巴巴的聲音。
顧衍琛點點頭，離開了。
我站在原地，看著他的背影消失在走廊儘頭，手心攥出細汗。
那是我高中三年，和他說的唯一一句話。
也是我整個青春，離他最近的一次。"
-