實驗室建成後的第三個月，組織開始尋找下一個目標。
他被人叫做“學者”，這個稱呼已經跟了他很多年。在研究所的時候，同事們這樣叫他，因為他能把幾百個反應式背得一字不差。後來他離開了，這個名字卻留了下來。他覺得自己配得上這個名字——不是因為他懂得多，而是因為他知道，知識沒有善惡，用的人纔有。他花了五年時間研究肌肉鬆弛劑的合成路徑，又花了三年時間看著自己的成果被人篡改、稀釋、變成劣質藥流進鄉下的小診所。從那以後，他不再問自己能做什麽，隻問自己應該做什麽。
方振國留下的筆記本裏記錄了幾十個名字。那些人有的已經被處理了，有的還在位置上，有的已經調走了，有的退休了。學者把筆記本翻了無數遍，每一頁都做了標記。他用紅筆圈出了幾個名字，又在旁邊寫了批註。其中一個人的名字被他反複看了很多次。
李維國，四十九歲，林城市自然資源和規劃局副局長。分管土地審批、專案規劃、建設用地管理。在這個位置上坐了六年，經手的土地出讓金超過百億。方振國的筆記本裏夾著幾頁手寫的記錄，字跡很潦草，像是匆忙之間寫下的：李維國，城南新區專案，開發商送了一套別墅。開發區工業用地，三家企業同時競標，最後一家中標，另外兩家的標書“遺失”了。老城區改造，規劃調整了三次，每次調整之後，某家開發公司的地塊就多出幾百平。還有一行字被塗掉了，但能隱約看出“情人”兩個字。
學者把這些資訊整理成一份檔案，通過加密渠道發了出去。三天後，他收到了回複，隻有兩個字：“確認。”
情報的核實由另一個人來完成。他的方式不是翻卷宗，不是查檔案，而是走另一條路。他的坐姿很正，背脊挺直，翻看檔案的時候一動不動，像一把沒有出鞘的刀。他花了兩個星期，把李維國這六年經手的專案一個一個地捋了一遍。他不需要內部檔案，不需要保密資料，隻需要那些公開的、合法的、擺在桌麵上的東西。土地出讓公告、規劃調整公示、專案審批檔案——這些都是政府網站上公開的，任何人都能看到。他一份一份地看，一條一條地比對，把那些看起來正常的資料抄下來，列成表格。
城南新區的一個地塊，出讓公告上寫的用途是“商業住宅”，容積率2.0。兩個月後，規劃調整公示，用途變成了“高階商業綜合體”，容積率變成了3.5。開發商的老闆姓孫，和李維國是老鄉。開發區的一塊工業用地，起拍價兩千萬，隻有一家公司報名，底價成交。那家公司的法人代表姓李，註冊地在一個縣級市，註冊資本五百萬，實繳為零。老城區改造的專案，拆遷補償方案調整了三次，每一次調整之後，某家拆遷公司的業務量就翻一倍。那家拆遷公司的老闆，是李維國妻子的表弟。
他把這些資訊整理成一份報告，沒有結論，沒有判斷，隻有事實。他在報告的最後寫了幾行字：“城南新區地塊，開發商孫某，與李維國同鄉。工業用地中標公司法人代表姓李，與李維國同姓，註冊地址經查為虛假地址。拆遷公司老闆為李維國妻弟。以上資訊均來自公開渠道，可查證。”
這份報告被送到了另一個人的手裏。他坐在一間沒有窗戶的辦公室裏，桌上攤著幾份檔案，旁邊的茶杯冒著熱氣。他的坐姿很放鬆，但那種放鬆裏有一種說不清的東西，像是水麵下的暗流。他把報告從頭到尾看了一遍，然後拿起筆，在幾個關鍵資訊下麵畫了橫線。他沒有寫任何批註，隻是在最後一頁的空白處畫了一個小小的圓圈。然後他把報告放進碎紙機裏。
三天後，學者收到了一份新的檔案。檔案裏沒有結論，沒有判斷，隻有幾行字：“李維國。週四晚上。路線固定。有監控盲區。可執行。”檔案的最後一頁畫著一條路線圖，標注了每一個路口、每一個紅綠燈、每一個監控的位置。其中一個路段被紅筆圈了出來——長約兩百米，兩邊是拆遷工地，路燈壞了兩個。旁邊寫著一行小字：“此處無監控。適合行動。”
學者把檔案看了三遍，然後鎖進了保險櫃裏。
行動方案是在一週後確定的。李維國每週四晚上都會在辦公室裏待到很晚。不是真的有那麽多工作，是因為他在城東養了一個女人，住在一個高檔小區裏，房子是寫在她名下的。他老婆管得嚴，所以他不能太早回家，也不能太晚去，時間必須卡得剛剛好。週四是最合適的日子——他老婆每週四去跳廣場舞，九點出門，十一點纔回來。他在辦公室待到九點半，然後開車去城東，待一個小時，十一點之前趕回家。
執行者是一個沒有名字的人。沒有人知道他是誰，沒有人見過他的臉。他隻在需要的時候出現，做完該做的事，然後消失。這次他從外地來，坐了一夜的大巴，清晨到達林城。他沒有住酒店，沒有用身份證，沒有在任何監控下停留超過十秒。他在林城待了一天，把李維國的路線走了三遍，確認了每一個路口、每一個紅綠燈、每一個監控的位置。然後他消失了。
週四下午，他再次出現。他穿著一件灰色的工裝外套，戴著一頂棒球帽，騎著一輛沒有牌照的電動車。他把車停在李維國單位對麵的巷子裏，等著。六點，單位的人開始陸續下班。七點，大樓裏的燈滅了大半。八點，隻剩下幾層還有亮光。九點，李維國的辦公室還亮著。九點半，燈滅了。
李維國從大樓裏走出來。他穿著一件深色的夾克，手裏拎著一個公文包，步子不緊不慢。他走到停車場，開啟車門，坐進去。車子發動，駛出大門。電動車遠遠地跟著，跟了三條街，確認了路線和之前踩點的一模一樣。然後電動車加速，從另一條路繞到了李維國必經之路上。
那條路有一段沒有監控。不長，大概兩百米，兩邊是正在拆遷的工地，沒有人，沒有車，路燈也壞了兩盞。電動車停在路邊，一個信封被放在電線杆下麵。信是白色的，沒有署名，隻有幾行字：“李維國。林城市自然資源和規劃局副局長。城南新區專案、開發區工業用地、老城區改造。證據可查。下一個是誰？”右下角是那個被圓圈包圍的α。
然後他站在路邊的陰影裏，等著。
李維國的車開過來了。車速不快，大概四十。他從陰影裏走出來，站在路中間，舉起手。車燈照在他身上，他眯起眼睛，沒有動。李維國踩了刹車。車子在離他幾米遠的地方停下來。李維國搖下車窗，探出頭來。“你幹什麽？不要命了？”
他沒有說話。他走到駕駛座旁邊，從口袋裏掏出一個小型的注射器。注射器裏的液體是無色透明的，和純淨水沒有任何區別。李維國還沒來得及反應，注射器已經刺進了他的脖子。針頭很細，刺入的瞬間幾乎沒有感覺。李維國伸手去捂脖子，手指摸到了一個針眼大小的紅點。他想說什麽，但嘴巴已經不聽使喚了。
琥珀膽堿的作用開始了。它阻斷神經肌肉接頭，肌肉在幾秒內開始僵硬。李維國的手還舉在半空中，手指僵住了，像一隻被凍住的爪子。他的眼睛瞪得很大，嘴巴張著，想喊，但喉嚨已經發不出聲音。他的身體開始抽搐，然後猛地繃直，像一根被拉緊的繩子。他的心髒開始劇烈跳動，然後突然停了。
整個過程不超過兩分鍾。李維國靠在座椅上，眼睛還睜著，嘴巴還張著，表情定格在恐懼和困惑之間。他的手還舉在半空中，手指微微彎曲，像是在抓什麽東西。看起來像突發心髒病。
他把注射器收進口袋，檢查了一遍車內。沒有留下任何痕跡。他轉身走迴路邊，撿起那封信，放在駕駛座的側邊。他看了一眼李維國的臉，然後騎上電動車，消失在夜色裏。他繞了三條街，換了一輛事先藏好的摩托車，騎出城，上了一輛長途大巴。天亮的時候，他已經到了三百公裏外的另一個城市。沒有人知道他是誰，沒有人知道他來過。
第二天早上，李維國的車被發現停在路邊。一個路過的環衛工人看到車窗開著，車裏的人靠在座椅上，一動不動。他敲了敲車窗，沒有人應。他拉開車門，探進頭去，聞到了一股奇怪的氣味。他說不清那是什麽味道，隻覺得不像是正常人應該有的。他伸手摸了摸李維國的手腕，冰涼冰涼的。他嚇得往後退了兩步，掏出手機報了警。
警方很快趕到。法醫初步檢查，沒有發現外傷，沒有搏鬥痕跡，死者的表情像是受到了極大的驚嚇。頸部的針孔沒有被發現——它太小了，隻有針尖大小，藏在衣領下麵，不仔細看根本看不到。現場發現了一封信，白色的，沒有署名，隻有幾行字。右下角有一個符號——一個被圓圈包圍的α。
訊息傳到市公安局的時候，韓支隊長正在開會。他放下電話，沉默了很長時間。會議室裏的人都在看他，沒有人說話。他站起來，拿起外套，走出會議室。
韓支隊長趕到現場的時候，李維國的車已經被拖走了，屍體也送到了法醫中心。他在現場站了很久，看著那條沒有監控的路，看著那些拆遷工地，看著那盞壞掉的路燈。他蹲下來，在地上找了一遍，什麽都沒有。沒有腳印，沒有指紋，沒有任何痕跡。他站起來，回到車裏，點了根煙。
“是他。”副支隊長在旁邊說，“那個符號。和上次一模一樣。”
韓支隊長沒有說話。他吸了一口煙，看著窗外灰濛濛的天空。那三起命案之後，他以為那些人會收手，會消失，會被時間淹沒。但他知道他們不會。他知道他們隻是在等。現在他們回來了。
“法醫那邊怎麽說？”
“初步判斷是心髒驟停。沒有外傷，沒有掙紮痕跡。但具體的要等屍檢結果。”
“讓法醫仔細查。脖子、手腕、腳踝，每一個地方都查。”
法醫中心的燈亮了一整夜。老孫是林城最好的法醫，幹了二十多年，什麽樣的死法都見過。他把李維國的屍體從頭到腳檢查了三遍。沒有外傷，沒有骨折，沒有內出血。他開啟顱腔，大腦沒有異常。開啟胸腔，心髒沒有梗死，血管沒有破裂。他把胃內容物取樣，送去化驗。毒化分析的結果要等幾天。
但在第三次檢查的時候，他在李維國的頸部左側發現了一個小紅點。針尖大小，藏在衣領下麵，不仔細看根本看不到。他用放大鏡看了很久，然後用棉簽取了樣，送去化驗。
“這裏有個針孔。”他對助手說。助手的臉色變了。“是注射造成的。但注射了什麽，要等化驗結果。”
老孫沒有等化驗結果。他坐在辦公室裏，翻著李維國的病曆和體檢報告。三高，輕度脂肪肝，冠狀動脈粥樣硬化。這些病任何一個都可能引發心髒驟停。但他見過太多心髒驟停的屍體，沒有一具是這樣的——沒有痛苦，沒有掙紮，表情定格在恐懼和困惑之間。像是什麽東西突然掐住了他的喉嚨，讓他連喊都喊不出來。
他想起多年前辦過的一個案子。一個女人死在自己家裏，法醫鑒定是心髒病突發。後來查出來是她的丈夫使用了琥珀膽堿，一種肌肉鬆弛劑。那東西無色無味，注射後幾分鍾內就能讓人心髒驟停，而且代謝極快，常規屍檢根本查不出來。那個案子最後是靠液相色譜-質譜聯用才檢出的。老孫拿起電話，撥了韓支隊長的號碼。
“韓隊，我懷疑是琥珀膽堿。”
“那是什麽？”
“一種肌肉鬆弛劑。注射後幾分鍾內致死，常規屍檢查不出來。需要做LC-MS，液相色譜-質譜聯用。”
“能做嗎？”
“能做。但要送省廳，我們這裏沒有裝置。而且——”老孫猶豫了一下，“而且就算做出來，也不一定能檢出。這東西代謝太快了，死亡後一小時就查不出來了。現在距離死亡已經超過十二小時。”
韓支隊長沉默了很久。“先送。能查出來最好，查不出來也要查。”
李維國的血液樣本被連夜送到了省廳。結果要等一週。在這一週裏，韓支隊長沒有睡過一個好覺。他每天去法醫中心問結果，每天得到的答複都是“還在等”。他把那封信看了無數遍。信上的字是列印的，沒有筆跡，沒有指紋。紙張是普通的A4紙，什麽都沒有。
他把方振國的案卷又翻了一遍。方振國死了，但他肯定留下了點什麽，方振國知道那些名字。李維國是其中之一嗎？他不知道。他隻知道，那些人手裏有一份名單。他們在按照那份名單一個一個地往下走。
一週後，省廳的結果出來了。琥珀膽堿代謝物陽性。但老孫說，這個結果不能作為定案的依據——因為濃度太低，而且代謝物本身不能證明是外源性注射。人體在極端應激狀態下也會產生微量琥珀膽堿。但韓支隊長知道，這不是應激狀態。這是謀殺。
他把鑒定報告放下，看著窗外。天快亮了。他拿起電話，撥了一個號碼。“通知下去，所有人回局裏開會。”
第二天，林城各大媒體都報道了李維國的死訊。官方說法是“突發疾病”，家屬沒有異議，單位也沒有異議。但民間的聲音完全不一樣。有人在網上發了那封信的照片，說李維國是被“阿爾法”處決的。帖子很快被刪了，但截圖已經在各個群裏傳遍了。
人們又開始議論了，有人說李維國該死，有人說阿爾法太狠了，有人說這世道終於有人管事了。沒有人公開支援暴力。但很多人在心裏說了一句：該。
韓支隊長坐在辦公室裏，麵前攤著所有的案卷、照片、報告。四起命案，四封信，一個符號。他知道，這不是結束。這隻是開始。那些人手裏還有名單。他們還會繼續。
他站起來，走到窗前。林城的街道上，路燈一盞一盞地亮起來。他不知道下一個是誰，不知道會在什麽時候，不知道會在哪裏。他隻知道，他必須比那些人更快。
學者坐在那間地下室裏，麵前的桌上攤著一本新的筆記本。他翻開第一頁，寫下了幾個字。然後他停筆，看著那些字，看了很久。
名單上的名字還有很多。但他知道，名單最深處，壓著一個更大的名字。那個名字在方振國的筆記本裏隻出現過一次，被單獨寫在一頁上，周圍沒有批註，沒有說明，隻有一個問號。沈正清。林城市人民檢察院檢察長。
他是蘇陽父母案最大的保護傘。是他簽署了“證據不足、不予起訴”的決定書，是他打電話給公安局長說“這個案子不要再查了”，是他在蘇陽奶奶跪在檢察院門口的那天從後門離開。幾年前的那場車禍、那場收買、那場司法係統的合謀，最後都指向他。
學者的筆尖懸在紙頁上方，停了三秒。然後他寫下了一行字：“沈正清。林城。檢察長。”
他把筆記本合上，鎖進保險櫃。他站起來，走出地下室。車間裏的機器還在運轉，工人們還在流水線上忙碌。一切如常。他透過窗戶看著外麵灰濛濛的天空，站了很久。然後他轉身離開，消失在走廊的盡頭。