正月初五,馮化成一家回到北京。
車停在團結湖樓下,馮玥還睡著。周蓉輕輕把她抱起來,馮化成拎著行李跟在後麵。樓道裡靜悄悄的,隻有他們兩個人的腳步聲。
進門放下東西,周蓉靠在沙發上長出一口氣。
「終於到家了。」
馮化成把旅行袋放好,給她倒了杯水。
周蓉接過來喝了一口,忽然說:「今年這個年,過得真累。」
看台灣小說首選台灣小說網,𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒隨時享
馮化成點點頭。他知道她說的累是什麼意思——不是身體累,是心累。茶葉那事,秉義那事,爸那表情,一樁樁一件件,都壓在人心上。
「睡吧。」他說,「明天開始還有事。」
周蓉看著他:「什麼事?」
「該去拜訪的人,得去一趟。」
周蓉明白了。
正月初六開始,馮化成出門了。
先去的是陳老家。陳老是文學界的老前輩,七十多了,住在東城一座小院裡。馮化成拎著從吉春帶回的特產——兩包鄭娟曬的乾蘑菇,一罐周母醃的酸菜。東西不值錢,但心意到了。
陳老看見他,笑著讓進屋。
「小馮回來了?過年好。」
馮化成拜了年,坐下說話。
坐了半小時,兩人相談甚歡後,告辭出來。
接著去李老家。李老也是前輩,住西城。馮化成去的時候,李老正在院子裡曬太陽。看見他,李老招呼他坐下,兩人聊了半個時辰。臨走時李老拍著他肩膀說:「小馮,有什麼事儘管說。」
馮化成點點頭。
接下來幾天,他又去了幾家。有幫他寫過評論的評論家,有他發過稿子的編輯,有在作代會上替他說話的老作家。每家都坐一會兒,說幾句話,不多待,但都到了。
周蓉問他:「那些領導呢?」
馮化成說:「後麵去。」
正月十五前兩天,馮化成去拜訪了幾位領導。
有宣傳口的,有文化部的,有作協的。都是這一年多酒局上認識的,都幫他說過話。他去的時候,帶的還是那些土特產——不值錢,但顯著親。
一位副部長看見那包乾蘑菇,笑了:「小馮,你這是回老家帶的?」
馮化成說:「是,家裡自己曬的。」
副部長收下了,留他坐了半小時,聊了聊創作,聊了聊文學界的形勢。臨走時說:「好好乾,有什麼需要說話。」
馮化成點點頭。
正月十五那天,孫副秘書長打電話來。
「馮老師,有個好訊息告訴您。」
馮化成握著話筒。
孫副秘書長說:「您那個職稱,批下來了。二級作家。」
馮化成愣了一下。
二級作家,相當於副教授待遇。三級到二級,他用了不到兩年。這在作協係統裡,算快的。
孫副秘書長繼續說:「檔案這兩天就下來。您有空來一趟,把手續辦了。」
馮化成說:「好,謝謝。」
掛了電話,周蓉在旁邊問:「怎麼了?」
馮化成說:「職稱批了,二級。」
周蓉愣住,然後笑了。
「二級?那是副教授了?」
馮化成點點頭。
周蓉走過來,看著他。
「你現在是副教授了。」
周蓉笑了笑,冇再說什麼。
正月十八,馮化成去作協辦了手續。
孫副秘書長親自接待,領著他一層樓一層樓地走,介紹給各科室的人認識。
「這是馮化成老師,剛評上二級作家。」
「馮老師好。」
「馮老師恭喜。」
馮化成一一點頭。
辦完手續,孫副秘書長請他到辦公室坐,泡了茶。
「馮老師,您這次評上二級,可是全票通過的。」孫副秘書長笑著說,「評審會上,幾位老前輩都說了,您的作品在那兒擺著,不服不行。」
馮化成說:「謝謝各位抬愛。」以馮化成現在的影響力和作品,遲早可以升二級,冇有利益的事情,冇人當出頭鳥反對得罪這個現在影響力巨大的作家。
孫副秘書長擺擺手:「不是抬愛,是實至名歸。對了,還有個事想跟您說。」
馮化成看著他。
孫副秘書長壓低聲音:「茅盾先生病重了,您聽說了嗎?」
馮化成點點頭。茅盾住院的事,圈裡人都知道。
孫副秘書長說:「先生那邊,可能就這幾天的事了。他有個想法,想用自己的稿費設個文學獎,獎勵長篇小說。這事兒要是成了,對咱們文學界是件大事。」
馮化成認真聽著。
孫副秘書長繼續說:「到時候可能需要咱們這些人一起出力。您現在是二級作家了,又是理事,該表態的時候得表態。」
馮化成說:「明白。」
從作協出來,馮化成站在門口,看著街上的人來人往。三月初的風還冷,吹在臉上有點疼。
他在那兒站了一會兒,然後轉身往回走。
三月中旬,茅盾的病情惡化了。
訊息在圈子裡傳開,氣氛變得沉重。馮化成每天看報紙,關注著醫院那邊的訊息。
3月14日,有訊息傳出來:茅盾口授了一封信,給中國作協書記處。
信的內容很快在圈子裡傳開:
「親愛的同誌們,為了繁榮長篇小說的創作,我將我的稿費二十五萬元捐獻給作協,作為設立一個長篇小說文藝獎金的基金,以獎勵每年最優秀的長篇小說。」
二十五萬元。在那個年代,這是個天文數字。
馮化成聽到這個訊息,沉默了很久。
3月27日,茅盾去世。
那天北京下著小雨,馮化成站在陽台上,看著灰濛濛的天,站了很久。
周蓉出來,站在他旁邊。
「茅盾先生走了。」
馮化成點點頭。
周蓉說:「你見過他嗎?」
馮化成想了想:「見過幾次。」
周蓉冇再說話。
3月28日,報紙上登了茅盾去世的訊息,還有那封遺信的全文。馮化成看了好幾遍,然後把報紙疊好,放進了抽屜。
和那些會員證、職稱批文、獲獎通知放在一起。
4月20日,中國作協召開主席團擴大會議。
馮化成作為理事,也參加了。
會場在作協會議室,坐滿了人。有老前輩,有中年骨乾,也有幾個年輕的。氣氛莊重。
會議由巴金主持。他剛從上海趕來,頭髮花白,但精神還好。會上討論的隻有一件事:茅盾的臨終請求。
巴金先發言,聲音不高,但每句話都說得很清楚。
「茅盾同誌把畢生積蓄捐出來,設立這個獎,是為了鼓勵長篇小說的創作。咱們得把他的心願落到實處。」
接著幾位老前輩發言,都表示支援。
輪到馮化成發言時,他站起來,話不多。
「茅盾先生這筆錢,是給後來人的。咱們得把獎設好,評好,對得起先生的期望。」
說完坐下。
旁邊一位老作家點點頭:「小馮說得實在。」
會議開了三個多小時,最後決定:設立以茅盾先生名字命名的全國優秀長篇小說獎,簡稱茅盾文學獎。成立茅盾文學獎金委員會,由巴金擔任主任委員。
散會時,巴金走過來,跟馮化成握了握手。
「小馮,好好寫。」
馮化成點點頭。
走出會場,天已經黑了。街燈亮著,照在濕漉漉的地麵上。