七月初的一個傍晚，周蓉從北大回來，手裡攥著一封信。
馮化成正在書房寫稿，聽見門響，冇抬頭。過了一會兒，周蓉走進來，站在他旁邊，不說話。
他抬起頭，看見她眼眶紅紅的。
「怎麼了？」
她把信遞給他。
他接過來，看了一遍。是周秉昆寫的，說周母醒了。昏迷了四年多，那個躺在床上不動不說話的人，忽然睜開了眼睛。鄭娟正在給她擦身，看見她睜著眼，嚇得叫起來。周秉昆跑進去，看見母親正看著自己，眼淚一下子就下來了。
信上寫：「媽還不能說話，但眼睛會動，會看人。鄭娟餵她喝水，她會嚥了。醫生說這是奇蹟，說媽命大，說鄭娟伺候得好，身上冇爛一塊，肌肉也冇萎縮太厲害。」
馮化成看完，把信還給周蓉。
周蓉接過信，手在抖。
「四年多了……」她聲音發哽，「我以為這輩子都醒不過來了。」
馮化成站起來，伸手握住她的手。
她冇說話，隻是靠在他肩上，肩膀一抽一抽的。
過了好一會兒，她抬起頭，看著他。
「我想回去看看。」
「好。」
「你陪我嗎？」
他點點頭。
那天晚上，周蓉躺在床上，翻來覆去睡不著。
馮化成也冇睡，躺在她旁邊，聽著她的呼吸。
「化成。」她忽然開口。
「嗯？」
「你說，媽昏迷這麼多年，是不是因為我？上次回去，我問了，但他們夫妻兩說的很少遮遮掩掩的含糊」
他冇說話，心裡想的是。「是因為原生的我進監獄導致的，但又不好說出來。」
她繼續說：「那年我去貴州找你，媽急得不行。後來出了那些事，她一下子就……都是因為我。」
她的聲音發顫。
「還有秉昆和鄭娟。」她說，「這四年多，都是他們在照顧媽。鄭娟一天都冇離開過，擦身、餵飯、翻身，一天幾回。秉昆在醬油廠累死累活，回來還要幫忙。」
她停了一下。
「我呢？我在北京上學，一年回不去兩趟，什麼都幫不上，要不是炳坤夫妻兩瞞著和照顧，我和我哥可能都考不上大學。」
馮化成伸手，把她攬進懷裡。
她靠在他胸口，眼淚流下來。
「我想彌補。」她說，「家裡現在好了，咱們住那麼大的房子，你有了名氣，那些送禮的堆了一櫃子。我想多帶些回去，給秉昆，給鄭娟，給媽。」
他輕輕拍著她的背。
「好。」
第二天，周蓉開始收拾東西。
那些春節時收的禮，茅台、點心、布料、補品，堆了半櫃子。她一樣一樣拿出來，挑好的裝進一個旅行袋。茅台裝了兩瓶，補品裝了幾盒，布料給鄭娟和周母各扯了一塊，點心給孩子們帶著。
馮化成在旁邊看著，冇說話。
裝了滿滿一大袋，周蓉拉上拉鏈，看著他。
「會不會太多了？」
他搖搖頭。
她又看了看那袋東西，忽然說：「這些都是衝著你來的。」
他冇說話。
她走過來，站在他麵前。
「因為你，咱們家纔有這些。」
他伸手，握了握她的手。
七月中旬，他們一家三口回了吉春。
火車上，馮玥又趴在窗戶上看風景。她已經八歲了，坐過好幾次火車，但還是喜歡看窗外。田野、村莊、樹木，一片一片往後閃。
周蓉坐在對麵，看著他們父女倆。馮化成坐在馮玥旁邊，一隻手扶著她，怕她摔著。
她忽然想起那年去貴州，也是這樣坐火車，也是這樣看著窗外，去找一個寫詩的人。
那時候她十九歲，什麼都不怕。
現在她三十歲了，有了丈夫，有了孩子，有了一個家。
窗外的田野飛快地掠過，太陽照進來，暖洋洋的。
到吉春那天，周秉昆在站台上等著。看見他們出來，趕緊迎上來。
「姐夫也來了？」
馮化成點點頭。
周秉昆接過行李，一眼看見那個大旅行袋，愣了一下。
「這什麼？」
「給家裡帶的。」周蓉說。
周秉昆冇再問，把袋子扛上肩，一行人往外走。
還是那輛三輪車，後座綁著木板，鋪著棉墊子。馮玥坐上去，周蓉坐她旁邊，馮化成和周秉昆在旁邊走。
走到光字片，鄭娟在門口等著。穿著碎花褂子，圍著藍布圍裙，頭髮攏在腦後。看見他們，她迎上來。
「姐，姐夫。」
周蓉看著她，忽然眼眶紅了。
鄭娟瘦了，瘦了很多。臉頰凹下去，眼睛下麵青黑一片。但精神還好，笑著接過他們手裡的東西。
「快進屋，媽等著呢。」
一行人進了屋。周母躺在床上，眼睛睜著。看見周蓉進來，她的眼珠動了動，慢慢轉過來，看著女兒。
周蓉走過去，蹲在床邊，握住母親的手。
「媽。」
周母看著她，眼睛眨了一下。嘴張了張，發不出聲音，但嘴唇動了動。
周蓉湊近了看，那口型，像是在叫她的名字。
她眼淚下來了。
「媽，我回來了。」
周母的手動了動，手指慢慢彎曲，握住她的手。很輕，但周蓉感覺到了。
她趴在床邊，哭了很久。
馮化成走過去，站在床邊，看了一會兒。然後彎下腰，把被子往上掖了掖。
冇說話。
周母的眼睛慢慢轉過來，看著他。看了很久，眼珠又動了動，像是在看他，又像是在看別處。
鄭娟在旁邊說：「媽認得人。秉義來過，她看了好久。冬梅來，她也看。」
馮化成點點頭。
那天晚上，周蓉把帶來的東西一樣一樣拿出來。兩瓶茅台，好幾盒補品，給鄭娟的布料，給周母的布料，給周楠的點心，還有一堆其他東西。
鄭娟看著那些東西，愣住了。
「姐，這……這也太多了。」
周蓉搖搖頭：「不多。你們辛苦了這麼多年，這點東西算什麼。」
鄭娟眼眶紅了，這是自己的付出得到了認可。
周秉昆在旁邊看著，冇說話。但眼神裡，有些東西不一樣了。
那天晚上吃飯，周誌剛不在，他在大三線的工地上。飯桌上就他們幾個：周蓉、馮化成、周秉昆、鄭娟、周楠，還有躺在裡屋的周母。
周秉昆問了些北京的事。問馮化成在寫什麼，問作協什麼樣，問那些作家好不好相處。馮化成一一答了.
鄭娟在旁邊給馮玥夾菜，馮玥碗裡堆得老高。周楠在旁邊看著，有點眼饞。鄭娟也給他夾了一筷子。
馮玥吃完飯，拉著周楠去院子裡玩。兩個孩子的笑聲從外麵傳進來，一陣一陣的。
周蓉坐在屋裡，聽著那笑聲，看著鄭娟忙碌的背影，忽然又想哭。
她想起這四年多，鄭娟是怎麼過的。每天給媽擦身、餵飯、翻身，一天幾回，一年幾千回。冇睡過一個整覺，冇出過一趟遠門。累得瘦成那樣，從來冇抱怨過一句。
她站起來，走進廚房。鄭娟正在洗碗，聽見動靜，回過頭。
「姐？」
周蓉走過去，從後麵抱住她。
鄭娟愣住了。
「姐？」
周蓉把臉埋在她肩上，聲音發哽：「娟子，謝謝你為家做了那麼多。」
鄭娟冇說話，但手在水裡停了很久。
過了一會兒，她輕輕拍了拍周蓉的手。
「姐，說這些乾啥。媽也是我媽。」
馮化成這次來吉春，第二天就被人認出來了。
那天上午，他去街上給馮玥買糖葫蘆，路過新華書店，看見櫥窗裡擺著《收穫》雜誌，封麵上印著「人生·馮化成」。旁邊貼著一張紙，寫著：本期已售罄，下期待購。
他站了一會兒，轉身走了。
但已經有人認出他了。
「那是馮化成吧？」
「哪個馮化成？」
「寫《人生》那個！」
當天下午，市文化局的人就找上門了。
來人姓馬，是市文化局的副局長，四十來歲，穿著中山裝，說話很客氣。
「馮老師，您來吉春怎麼也不說一聲？我們好接待。」
馮化成說：「陪愛人回來探親。」
馬副局長笑著說：「那也得接待。您是咱們省的驕傲，到了吉春，哪能悄冇聲的？」
馮化成想了想，冇拒絕。
第二天晚上，馬副局長做東，在市裡最好的飯店擺了一桌。請了市裡文化界的幾個人作陪，還有報社的記者。
酒桌上，馬副局長舉著酒杯說：「馮老師，《人生》我們都看了，寫得太好了。來，我敬您一杯。」
馮化成站起來，乾了。
旁邊一個戴眼鏡的中年人說：「馮老師，我是市文聯的老劉。您什麼時候有空，給我們講講創作？」
馮化成說：「客氣了。」
又一個人站起來，自稱是市圖書館的館長，說想請馮化成去講講。馮化成說下次。
酒過三巡，馬副局長又提起一件事：「馮老師，咱們市裡正在搞文化建設，想請您多提意見。您以後回來，有什麼事儘管說。」
馮化成點點頭。
那晚喝得不少。回到周家，周蓉還冇睡，在屋裡等他。見他進來，聞了聞，皺起眉頭。
「又喝了？」
「嗯。」
她冇再問，去給他倒水。
他坐在椅子上，揉著太陽穴。
她端水過來，在他旁邊坐下。
「誰請的？」
「文化局的。」
她點點頭。
他喝了口水，忽然說：「以後這邊也能說得上話了。」
周蓉愣了一下，然後明白了。